Немецкие солдаты выталкивают из грязи мотоцикл BMW R75 в районе Дона, 1943 год.
Вот она, хвалёная немецкая техника против нашей распутицы! Этот BMW R75, между прочим, был настоящим чудом инженерной мысли. Его даже «Слоном» прозвали за мощь. Мало кто знает, но у него был привод на колесо коляски, что делало его почти вездеходом. Но, как говорится, против стихии не попрёшь.
Наши отцы и деды рассказывали, что весной и осенью дороги превращались в сплошное месиво, где вязла любая техника. И тут уже неважно, насколько ты аккуратный немецкий солдат, — земля-матушка для всех одна. Кстати, наш советский мотоцикл М-72 был сделан по образу и подобию его предшественника, BMW R71. Так что техника техникой, а без солдатской смекалки и грубой силы на войне никуда.
Белорусская милиция избила кандидата в президенты Александра Лукашенко в Доме правительства и порвала ему брюки. 1994 год.
Эх, 90-е… Кто помнит это время, тот поймёт. Тогда казалось, что возможно абсолютно всё, а политика делалась прямо на улицах, в коридорах власти, а не в кабинетах. Сегодня в такое и не поверишь — чтобы кандидата в президенты вот так, в Доме правительства...
Многие из нас тогда жили надеждами, растерянностью и ожиданием перемен. Старые идеалы рухнули, а новые ещё не появились. Думали, вот она, демократия, пришла. А оказалось, что это было просто «лихое время», где каждый выживал как мог. Кто бы мог подумать, чем всё это обернётся и как изменится страна за следующие 30 лет. Вот уж поистине, история — дама непредсказуемая.
Девять студентов, которые вошли в библиотеку «только для белых» в Миссисипи, а затем были арестованы. 1961 год.
Вы только представьте: 1961 год. У нас Юрий Гагарин в космос полетел, вся страна ликует, поёт песни о дружбе народов. А в это же самое время в «самой демократической» стране мира молодых людей арестовывают за то, что они посмели войти в библиотеку. Не за кражу, не за драку — за цвет кожи.
Мы в Советском Союзе про такое читали в газетах и не верили, что такое возможно. Помните, как мы все поддерживали Анджелу Дэвис? Для нас это было дикостью. Эти девять студентов, конечно, герои. Они шли против системы, рискуя всем ради простого человеческого достоинства. А ведь прошло всего-то чуть больше 60 лет. Целая жизнь по меркам человека и один миг по меркам истории.
Митинг за сохранение СССР. 1991 год, 750 000 человек.
Смотрю на это фото, и сердце сжимается. 750 000 человек! Почти миллион вышли на Манежную площадь не с требованием колбасы или джинсов, а чтобы сохранить свою огромную страну. Это сегодня легко рассуждать, что всё было предрешено, а тогда люди искренне верили, что их голос что-то значит.
Многие из нас помнят то чувство единства, когда казалось, что всё ещё можно исправить, повернуть назад. Ведь была уверенность в завтрашнем дне, бесплатное образование, которым гордились, и ощущение причастности к чему-то великому. Увы, исторические вихри оказались сильнее. Страны не стало, а вот эта фотография осталась — как памятник последней надежде целого поколения.
Начало гонки воздушных шаров в Берлине, 1908 год.
Какая красота! Начало XX века — эпоха мечтателей и романтиков. Никаких тебе реактивных двигателей, GPS-навигаторов и стюардесс с напитками. Только шёлковый купол, плетёная корзина и смелость первопроходцев, которые поднимались в небо на свой страх и риск.
В те годы воздухоплавание было сродни чуду. На такие гонки собирались поглядеть десятки тысяч человек, это было главное развлечение. Интересно, что один полёт на таком шаре стоил около 200–300 марок — огромные деньги, почти полугодовая зарплата рабочего. А сегодня мы садимся в самолёт, как в автобус, и даже в окно не смотрим. Пропала романтика, чего греха таить.
Перемещение здания суда по железной дороге, Небраска, США, 1899 год.
Вот это я понимаю — «сделано на совесть»! Не сносить и строить заново, а аккуратно поднять трёхэтажное кирпичное здание весом в 2700 тонн и перевезти его по рельсам. Наши предки умели работать головой и руками. Инженерная смекалка тогда ценилась на вес золота. Представляю, как весь город собрался поглазеть на это диво. Сегодня проще и дешевле всё снести бульдозером и возвести безликую стекляшку, которая через 50 лет рассыпется. А это здание, между прочим, до сих пор стоит на своём новом месте. Умели же строить на века!
Фёдор Васильевич Токарев в гостях у доваторцев, 1942 год.
Легендарный человек на встрече с легендарными кавалеристами! Фёдор Васильевич Токарев — настоящий самородок, конструктор от Бога. Его пистолет ТТ и винтовка СВТ-40 прошли всю войну. Вы только представьте: создатель оружия приезжает на передовую, чтобы лично пообщаться с бойцами, узнать, как его винтовка ведёт себя в бою.
Это и есть единство фронта и тыла, о котором нам столько говорили. Не в кабинетах сидел, а ехал в грязь, под пули, чтобы сделать оружие для Победы ещё лучше. А ведь ему на тот момент было уже за 70! Вот такие люди ковали нашу Победу — скромные, гениальные труженики, чьи имена должна помнить вся страна.
«Самая старая фотография Красной площади». Москва, 1856 год.
Смотришь и не узнаёшь! Ни брусчатки знаменитой, ни Мавзолея, ни ГУМа в его нынешнем виде. Просторная площадь, по которой ездят на лошадях. А ведь прошло всего-то 160 с небольшим лет — по историческим меркам и не срок.
Интересно, что на этом фото уже стоит памятник Минину и Пожарскому, только не на привычном нам месте, а в центре площади, напротив входа в ряды. Его перенесли только в 1931 году. Кажется, будто заглянул в прошлое на одно мгновение. Москва-то стоит, а вот жизнь вокруг неё меняется до неузнаваемости.
Уличный мастер по написанию любовных писем пишет заказ для девушки. Неаполь, Италия, 1870 год.
Целая профессия, которую мы потеряли! В наш век коротких сообщений и смайликов даже представить трудно, что когда-то были люди, которые помогали выразить чувства на бумаге. Ведь не каждый мог красиво сложить слова, а признаться в любви хотелось всем.
Представляю, как эта девушка с замиранием сердца ждёт, какие слова подберёт для неё мастер. А ведь он был и психологом, и поэтом в одном лице. Наверняка знал все истории любви в своём квартале. В этом есть какая-то особая теплота и искренность, которой так не хватает сегодня. Одно такое письмо, написанное от руки, стоило дороже тысячи бездушных «лайков».
В 50-х гг. в Италии выпускали так называемую "защитную" обувь для женщин. Они имели шпоры на каблуках и носках, чтобы можно было защититься от агрессивно настроенных ухажеров.
Ну, итальянцы! Чего только не придумают ради прекрасных дам. Вместо газового баллончика — изящная туфелька со шпорой. И модно, и безопасно. Сразу видно, что проблема назойливых кавалеров была актуальна во все времена.
Интересно, насколько эффективной была такая «защита»? Наверное, один раз получив такой туфелькой по ноге, ухажёр надолго бы запомнил урок. Смекалка, конечно, на пять с плюсом. Это сегодня у нас есть телефоны, чтобы вызвать помощь, а тогда дамам приходилось рассчитывать только на себя и… на свою обувь. Забавно и поучительно одновременно.