Гений, пушки и мечта о дешёвом космосе
В разгар Холодной войны, когда две сверхдержавы, СССР и США, мерились ракетами и престижем, пытаясь забросить в космос всё, что можно, от спутников до собак, в Канаде жил человек, у которого была своя, совершенно безумная идея. Звали его Джеральд Булл. Булл был инженером-артиллеристом, и он был одержим. Но не космосом. Он был одержим пушками. Большими, гигантскими, чудовищными пушками. Всю свою жизнь он верил, что любая проблема, от запуска спутника до доставки грузов на другой континент, может быть решена с помощью хорошего, мощного артиллерийского орудия. Ракеты он считал излишне сложными, дорогими и неэффективными. Зачем строить эту громадину с тысячами деталей, если можно просто взять трубу побольше, засунуть туда снаряд помощнее и выстрелить им куда надо?
Эта идея, которая казалась большинству его коллег бредом сумасшедшего, была не так уж и лишена логики. Ракета тратит 90% своей массы на то, чтобы поднять саму себя и топливо. Пушка же остаётся на земле. Вся энергия сообщается снаряду в стволе, а дальше он летит по баллистической траектории. Это в теории должно было быть в разы дешевле. И Булл решил доказать это всему миру. Он был не просто мечтателем, а гениальным инженером, который умел превращать свои одержимости в работающие прототипы. В конце 1950-х он уже проводил эксперименты, стреляя из пушек снарядами, которые достигали рекордных высот.
В 1961 году ему улыбнулась удача. Канадское правительство, а затем и американские военные, заинтересовались его идеями. В мире, где каждый запуск ракеты стоил целое состояние, перспектива выводить на орбиту небольшие спутники или метеозонды за сущие копейки казалась заманчивой. Так родился проект HARP — High Altitude Research Project (Проект высотных исследований). Буллу дали финансирование, команду инженеров и карт-бланш на строительство самой большой пушки в мире. Его мечта начала обретать черты реальности. Осталось только найти место, где можно было бы без особых проблем стрелять из этой дуры в небо, не боясь, что снаряд упадёт кому-нибудь на голову. И такое место нашлось. В самом неожиданном уголке планеты.
Райский остров как артиллерийский полигон
Выбор пал на Барбадос. Этот маленький остров в Карибском море был известен своими пляжами с белым песком, ромовыми плантациями и богатыми туристами. Его западное побережье, «Платиновый берег», уже тогда было застроено дорогими виллами и отелями. И вот посреди этого тропического рая, где главным звуком был шум прибоя и звон бокалов с коктейлями, Джеральд Булл решил построить свою «космическую пушку». Место было выбрано не случайно. Близость к экватору давала дополнительный импульс от вращения Земли, что позволяло экономить на порохе. А стрелять можно было на восток, в сторону Атлантического океана, где на тысячи километров не было ничего, кроме воды.
В 1962 году на южном побережье острова, недалеко от аэропорта, началось строительство. Проект был поистине циклопическим. Булл не стал изобретать пушку с нуля. Он взял два ствола от старых 16-дюймовых морских орудий ВМС США, сварил их вместе, а затем ещё и расточил, увеличив калибр. В итоге получился монстр. Ствол длиной почти 40 метров и весом около 200 тонн. Чтобы поднять эту махину и придать ей нужный угол возвышения, была построена сложная система опор и лебёдок. Пушка, получившая нежное имя «Большой Вавилон», смотрела в небо под углом почти 90 градусов, как гигантский стальной палец, грозящий небесам.
Для местных жителей это было шоком. На их тихом, сонном острове, где самым громким событием был сбор урожая сахарного тростника, вдруг выросла военная база. Появились инженеры в касках, солдаты, колючая проволока. А над пальмами возвышался ствол орудия, которое выглядело как декорация к фантастическому фильму. Но поначалу это даже нравилось. Проект давал работу, платил налоги. Премьер-министр Барбадоса, Эррол Бэрроу, был большим энтузиастом проекта, видя в нём шанс для своей маленькой страны приобщиться к большим технологиям. Никто ещё не понимал, что скоро этот райский остров начнёт регулярно содрогаться от рукотворных землетрясений.
Дрожь земли и трещины в стенах
Когда начались испытательные стрельбы, жизнь на Барбадосе изменилась. Выстрел из пушки HARP был не просто громким звуком. Это было небольшое локальное землетрясение. Ударная волна была такой силы, что на всём южном побережье острова в домах дрожали стёкла. С потолков сыпалась штукатурка, а в стенах появлялись трещины. Местные жители, чьи предки веками строили свои дома так, чтобы они выдерживали ураганы, оказались не готовы к артиллерийским обстрелам из собственного двора.
Каждый выстрел превращался в событие. Команда проекта должна была заранее оповещать жителей, чтобы те успели открыть окна и выйти из домов. Но это не всегда помогало. После каждого испытания в офис проекта выстраивалась очередь из разгневанных домовладельцев с требованиями компенсации за разбитые окна, треснувшие стены и напуганных до смерти кур. Руководству проекта приходилось постоянно платить за ремонт. Это стало постоянной статьёй расходов.
Но Булла это не останавливало. Он был одержим своей целью. Он экспериментировал с зарядами, с формой снарядов. Его снаряды, получившие название «мартлеты» (в честь мифической птицы без ног), были, по сути, маленькими ракетами, которые получали начальный импульс от выстрела, а затем включали собственный двигатель. В ходе испытаний удалось достичь невероятных результатов. Снаряд весом около 84 килограммов был заброшен на высоту 180 километров — это уже был космос. Никто и никогда не стрелял из пушки так высоко. Булл доказал, что его идея работает. Он мог выводить на суборбитальную траекторию небольшие грузы в десятки раз дешевле, чем с помощью ракет.
Но за этим техническим триумфом стояла простая и неприятная правда. Проект был невероятно разрушительным для окружающей среды и для спокойствия местных жителей. Райский остров превратился в полигон для испытаний оружия. И чем громче стреляла пушка Булла, тем громче становились голоса тех, кто требовал прекратить это безумие.
Политика, апартеид и конец большой мечты
К концу 1960-х годов над проектом HARP начали сгущаться тучи. И дело было не только в треснувших стенах. Во-первых, изменилась политическая конъюнктура. Вьетнамская война пожирала огромные деньги, и американским военным было уже не до экзотических экспериментов с космическими пушками. Канадское правительство, напуганное антивоенными протестами, тоже начало сокращать финансирование. К тому же, ракетные технологии не стояли на месте. Ракеты становились всё более надёжными и дешёвыми, и идея стрелять спутниками из пушки уже не казалась такой привлекательной.
Но главный удар пришёл с другой стороны. Джеральд Булл, будучи гениальным инженером, оказался абсолютно близоруким политиком. Для него не существовало идеологии, были только интересные технические задачи. Он был готов продавать свои пушки кому угодно, лишь бы ему давали деньги на его исследования. И он начал сотрудничать с самыми одиозными режимами того времени. В частности, он стал поставлять оружие и технологии Южно-Африканской Республике, где в то время царил режим апартеида.
Когда об этом стало известно, разразился международный скандал. Для правительства Барбадоса, молодой страны, только что получившей независимость и строящей свою репутацию на международной арене, соседство с проектом, замешанным в поставках оружия расистскому режиму, было абсолютно неприемлемым. В 1968 году канадское и американское правительства окончательно прекратили финансирование проекта HARP. А правительство Барбадоса отказалось продлевать аренду на землю.
Проект был закрыт. В одночасье. Команду распустили, оборудование бросили. Гигантская пушка, этот шедевр инженерной мысли, так и осталась стоять на своём бетонном постаменте, направленная в небо, которого она так и не смогла покорить. Мечта Джеральда Булла о дешёвом космосе рухнула, разбившись не о технические трудности, а о банальную политику и его собственную моральную неразборчивость.
Ржавый призрак и пуля в Брюсселе
После закрытия проекта HARP гигантская пушка была просто брошена на произвол судьбы. Она осталась стоять на берегу Карибского моря, медленно ржавея под воздействием солёного бриза и тропических дождей. Время и природа начали свою работу. Металлические конструкции покрылись толстым слоем ржавчины, бетонный постамент потрескался, а вокруг выросли кусты и деревья.
Пушка превратилась в странный, сюрреалистический памятник. Памятник несбывшейся мечте и человеческой одержимости. Она стала местной достопримечательностью, обязательным пунктом для туристов, ищущих экзотику. На фоне роскошных отелей и вилл «Платинового берега» этот ржавый монстр, торчащий из земли, выглядит как пришелец из другого мира. Это индустриальный шрам на теле тропического рая. Молчаливое напоминание о том, как амбиции Холодной войны на несколько лет нарушили покой этого сонного острова.
А что же стало с её создателем, Джеральдом Буллом? Его история закончилась так же громко и трагично, как и выстрелы его пушки. После провала проекта HARP он не оставил свою мечту. Он основал собственную компанию и продолжил разрабатывать артиллерийские системы, продавая их всем, кто готов был платить. Он сотрудничал с Китаем, Израилем, Чили. Но его последним и роковым клиентом стал Саддам Хусейн.
В конце 1980-х Булл начал работать над новым грандиозным проектом под кодовым названием «Вавилон». Он строил для Ирака суперпушку, которая, по его замыслу, могла бы выводить спутники на орбиту или обстреливать соседние страны. Этот проект вызвал серьёзное беспокойство у спецслужб Израиля, Ирана и западных стран. 22 марта 1990 года Джеральд Булл был убит у порога своей квартиры в Брюсселе. Пять выстрелов в спину и в затылок. Убийство было совершено профессионально и осталось нераскрытым. Кто это сделал — агенты Моссада, иранцы, ЦРУ или британская разведка, — так и осталось тайной.
Так закончилась жизнь человека, который мечтал стрелять в космос. Он был гением, опередившим своё время, и в то же время — наивным авантюристом, который не понимал, в какие опасные игры он играет. Его первая великая пушка ржавеет на пляже на Барбадосе, а он сам нашёл свой конец от пули наёмного убийцы. И в этом есть своя мрачная ирония. Человек, который всю жизнь строил самые большие в мире орудия, в итоге был убит из самого маленького.