Фабрика грёз для нового рейха
В 1930-х годах, когда Великая депрессия вцепилась в Америку мёртвой хваткой, оставив миллионы людей без работы, денег и надежды, в воздухе запахло отчаянием. А где отчаяние, там всегда появляются пророки, мессии и просто жулики, предлагающие простые ответы на сложные вопросы. На этой плодородной почве из страха и нищеты и выросла одна из самых странных и гротескных политических сект в американской истории — «Серебряные рубашки Америки». Их основатель, Уильям Дадли Пелли, был личностью колоритной. Бывший сценарист, журналист, мистик, он утверждал,
что пережил «семь минут на небесах», где ему открылась великая истина о судьбе Америки. Истина, как водится, заключалась в том, что во всём виноваты евреи, коммунисты и продажные политики.
Пелли был мастером дешёвой драмы. Он создал свою организацию по образу и подобию штурмовых отрядов Гитлера, нарядив своих последователей в серебряные рубашки с алой буквой «L» на сердце, что означало «Liberation» (Освобождение). Он вещал о грядущей «Христианской республике», где не будет места для «инородцев», а править будут истинные американцы. Его идеология была дикой мешаниной из нацизма, христианского фундаментализма, антисемитизма и оккультизма. Он был американским Гитлером для бедных, фюрером из захолустья, который нашёл свою аудиторию среди разочарованных фермеров, мелких лавочников и просто городских сумасшедших, искавших виноватого в своих бедах.
«Серебряные рубашки» не были самой крупной профашистской организацией в США, но они были одними из самых громких. Они проводили митинги, маршировали в своих дурацких рубашках, издавали газеты с антисемитскими карикатурами и предсказывали скорый крах демократии. И, конечно, они с обожанием смотрели на своего кумира за океаном — Адольфа Гитлера. Для них он был не просто диктатором, а мессией, воином света, который уже начал великую чистку в Европе и вот-вот придёт, чтобы навести порядок и в Америке. Эта вера была настолько слепой и иррациональной, что она породила один из самых абсурдных строительных проектов в истории — проект по созданию американской резиденции для фюрера. Место для неё выбрали самое подходящее для такого безумия — Голливуд.
Голливудский фюрер и его наивные апостолы
Идея о том, что Гитлер, завоевав Европу, переберётся в Америку, чтобы продолжить своё великое дело, могла родиться только в головах людей, далёких от реальности. И такие люди нашлись. Главными спонсорами и идеологами этого проекта стала странная компания из богатых и эксцентричных калифорнийцев. Во главе стояли Норман и Винона Стивенс, зажиточные землевладельцы, и Джесси Мёрфи, наследница огромного состояния, сколоченного на горнодобывающей промышленности. Эти люди были не просто сочувствующими. Они были фанатиками, убеждёнными в том, что победа Гитлера предрешена, а их священный долг — подготовить для него плацдарм в Новом Свете.
Почему именно Голливуд? Логика этих людей была по-своему безупречна. Голливуд — это фабрика грёз, мировой центр пропаганды. Захватив его, можно было бы транслировать идеи национал-социализма на всю Америку. Гитлер, по их мнению, должен был править миром не из мрачного Берлина, а из солнечной Калифорнии, сидя у бассейна и диктуя свои указы между дублями новых пропагандистских фильмов. Это была мечта, достойная голливудского сценария, — смесь политического триллера и чёрной комедии.
В конце 1930-х годов эта троица, заручившись поддержкой немецких агентов, действовавших в США, начала скупать землю. Они потратили баснословную по тем временам сумму — 4 миллиона долларов (что эквивалентно примерно 66 миллионам сегодня) — на покупку большого участка земли в каньоне Рустик, в горах Санта-Моники. Это была дорогая и престижная земля, часть которой они выкупили у легендарного ковбойского актёра Уилла Роджерса. Место было выбрано идеально: уединённое, хорошо защищённое горами, но при этом недалеко от Лос-Анджелеса. Здесь, вдали от любопытных глаз, они и решили построить свою крепость, свой «Новый Берхтесгаден».
Проект был окутан тайной. Официально здесь строился элитный загородный клуб для богатых американцев, разделяющих «патриотические» взгляды. На деле же это была будущая штаб-квартира Гитлера. Сюда съезжались члены «Серебряных рубашек» со всей страны. Они жили в бараках, проходили военную подготовку и работали на стройке, веря, что строят новый мир. Это была странная коммуна из экзальтированных домохозяек, бывших военных, разорившихся фермеров и просто искателей приключений, объединённых одной безумной верой. Они ждали своего фюрера, как второго пришествия, и готовились стать его американскими апостолами.
Крепость для диктатора в каньоне Рустик
Строительство велось с размахом, достойным фараона. Для фюрера не жалели ничего. Проект был разработан так, чтобы ранчо могло существовать полностью автономно и выдержать любую осаду. Первым делом построили дизельную электростанцию мощностью 375 киловатт — этого хватило бы, чтобы обеспечить энергией небольшой городок. Рядом установили гигантский резервуар для воды на 300 тысяч галлонов. Был разбит огород, построены курятники и коровники. В случае войны или революции эта нацистская коммуна могла бы существовать месяцами, не нуждаясь во внешнем мире.
Но главные усилия были направлены на обеспечение безопасности. Вся территория была окружена забором из колючей проволоки и патрулировалась вооружённой охраной с собаками. Был построен бетонный бункер, способный выдержать прямое попадание бомбы. А под землёй, по слухам, была прорыта целая сеть тоннелей. Главное здание, сам дом для Гитлера, тоже было спроектировано с учётом всех требований безопасности. Но при этом оно должно было быть роскошным.
Планировалось, что в доме будет несколько десятков комнат, огромная библиотека, гимнастический зал, столовая, способная вместить сотни гостей. И, конечно, бассейн олимпийских размеров. Всё должно было соответствовать вкусам и статусу будущего властелина мира. Это была смесь военной крепости и голливудской виллы.
Работы шли полным ходом. Деньги текли рекой. Немецкие кураторы проекта регулярно наведывались на ранчо, проверяя, как идёт строительство. Адепты «Серебряных рубашек» маршировали по плацу, изучали строевую подготовку и учились стрелять. По вечерам они собирались у костра, пели песни и слушали проповеди о грядущем триумфе белой расы. Атмосфера была пропитана паранойей и экзальтированным ожиданием. Они верили, что вот-вот Гитлер победит в Европе, и тогда их час пробьёт. Они выйдут из своего уединённого каньона, чтобы возглавить нацистское движение в Америке. Они уже делили будущие посты в правительстве и спорили о том, кто будет главным гауляйтером Калифорнии. Они жили в своём выдуманном мире, в своей фабрике грёз, не замечая, что реальный мир уже готовится нанести им сокрушительный удар.
Конец вечеринки: ФБР, Пёрл-Харбор и горькое похмелье
Идиллии в каньоне Рустик пришёл конец 7 декабря 1941 года. Нападение Японии на Пёрл-Харбор и вступление США во Вторую мировую войну в одночасье изменили всё. До этого американское правительство смотрело на деятельность местных нацистов сквозь пальцы, считая их безобидными чудаками. Но теперь, когда страна оказалась в состоянии войны с Германией, любая пронацистская деятельность рассматривалась как государственная измена.
Уже на следующий день после Пёрл-Харбора, 8 декабря, на ранчо нагрянули агенты ФБР. Операция была проведена быстро и жёстко. Около 50 членов «Серебряных рубашек», живших на территории комплекса, были арестованы. Охрана, которая готовилась отражать атаки коммунистов, не оказала никакого сопротивления федеральным агентам. Их мечта о тысячелетнем рейхе в Калифорнии лопнула, как мыльный пузырь.
Лидеры движения, включая Уильяма Пелли, были арестованы и отданы под суд по обвинению в подрывной деятельности и сотрудничестве с врагом. Грандиозный проект был заморожен. Недостроенные здания, бункер, электростанция — всё было брошено на произвол судьбы. Мечта о том, что по этим дорожкам будет прогуливаться Адольф Гитлер, обернулась суровым похмельем в виде тюремных сроков и общественного презрения.
Самое ироничное в этой истории то, что сами нацисты в Германии, скорее всего, даже не знали о существовании этого проекта или не придавали ему серьёзного значения. У Гитлера были дела поважнее, чем планировать свой переезд в Голливуд. Вся эта дорогостоящая и абсурдная затея была продуктом исключительно американского безумия, порождённого страхами Великой депрессии и наивной верой в то, что любой политический проект можно реализовать, как голливудский фильм, — с размахом, спецэффектами и хеппи-эндом для «правильных» парней. Но в реальности финал оказался совсем другим.
Руины утопии и площадка для пикника
После войны о ранчо надолго забыли. Оно стояло заброшенным, медленно разрушаясь под калифорнийским солнцем и дождями. Земля, купленная за миллионы, превратилась в никому не нужный пустырь. В 1960-х и 70-х годах это место облюбовали хиппи и разного рода контркультурные коммуны. Затем оно стало прибежищем для художников и просто бродяг. Стены недостроенных зданий покрылись толстым слоем граффити. Бетонный бункер превратился в мрачную галерею уличного искусства. Электростанция была растащена на металлолом.
Это место стало своего рода локальной легендой, «нацистскими руинами», куда лазили подростки в поисках острых ощущений и призраков прошлого. Оно притягивало своей мрачной и абсурдной историей. Это были руины не просто зданий, а руины одной безумной идеи. Молчаливое напоминание о том, до какого абсурда может дойти человеческая вера, помноженная на большие деньги и политическую наивность.
Десятилетиями власти не знали, что делать с этой территорией. Она находилась на одном из самых дорогих участков земли в мире, но её зловещая репутация отпугивала любых инвесторов. Наконец, в 2012 году было принято окончательное решение. Все уцелевшие постройки, включая знаменитые ворота, спроектированные известным архитектором Полом Уильямсом, были снесены бульдозерами. Всю территорию расчистили и превратили в общественную зону для пикников.
Так, история сделала полный круг. Место, которое должно было стать плацдармом для завоевания Америки и штаб-квартирой нового мирового порядка, превратилось в обычную лужайку, где семьи с детьми могут поесть сэндвичи и поиграть в бадминтон. Возможно, это и есть самая тонкая ирония и самая справедливая концовка для этой голливудской истории. Великая утопия, на которую были потрачены миллионы, закончилась площадкой для пикника. А от мечты о фюрере, правящем миром из Калифорнии, остались лишь выцветшие фотографии и несколько абзацев в учебниках истории, которые никто не читает.