Иногда я останавливаюсь. Просто сижу в тишине и позволяю мыслям всплывать — медленно, словно воздух со дна. Кем я стал? Куда пришёл? Куда ещё стремлюсь?
Сегодня в памяти всплыло многое. И я хочу этим поделиться.
Я вспомнил свои шесть YouTube-каналов. Два из них преодолели планку в тысячу подписчиков, один добрался до трёх с половиной. Я делал много видео, но со временем каждый из каналов замолчал. Тогда я не добился успеха, но разобрался: видео — это не про монтаж, а про момент, где зрителю становится интересно.
Я создал двадцать шесть веб-приложений, прежде чем признал: путь SaaS — не мой. Но именно он привёл меня к глубинному пониманию веб-разработки. Каждый проект был не ошибкой — а ступенью, на которую я поднимался с верой и упрямством.
Спасибо написанным девятнадцати трекам, которые не стали хитами. Благодаря им я узнал: музыкантом я не стану, но научился слышать звук — глубоко, точно, на уровне структуры.
Спасибо написанным двадцати рассказам и семидесяти стихотворениям. Мой провальный путь писателя научил меня разговаривать с текстом — не командовать им, а слушать его ритм, чувствовать дыхание и геометрию.
Спасибо четырём играм, выпущенным на Яндекс играх. Они не оправдали ожиданий, но дали понять, насколько важна команда. Геймдев это система, архитектура, компромисс. Компромисс между мечтой и реализацией, между идеей и реальностью.
Все эти попытки не были провалами. Это была тренировка восприятия. Я учился видеть суть — в звуке, в видео, в тексте, в коде.
Когда-то я смотрел на все эти недостроенные башни с горечью. Сейчас я понимаю, что в каждом провале спрятана возможность. Гибкость мышления рождается из экспериментов, которых я не боялся. Понимание своего ритма — чередования вдохновения и отдыха — выкристаллизовалось среди бессонных ночей, срывов, попыток, обучения и долгих прогулок, когда я искал ответ на вопрос: «Почему не взлетает?».
Сегодня я программирую на JavaScript, PHP, Rust и Lua. Собеседую и обучаю людей, отвечаю за проекты на всех этапах: от концепта до продакшна. Системы и компоненты, которые я проектирую, выдерживают серьёзную нагрузку, масштабируются и решают реальные задачи. Также я веду команду разработчиков. Балансирую между технарём и лидером — учусь поддерживать, вдохновлять, направлять. Я работаю в геймдеве, веду блог о гейм деве и делюсь личным опытом — чтобы тем, кто читает, было хоть немного легче.
Я не считаю брошенные и неудавшиеся проекты ошибкой. Для меня это уроки, щедро подаренные жизнью: урок гибкости, урок слушания, урок баланса между рутиной и вдохновением. Каждый из этих уроков стал кирпичиком в фундаменте того, что у меня есть сегодня.
Возможно, умение быть благодарным своим провалам — это главное, что я вообще понял. И когда я смотрю вперёд, я знаю: новые идеи уже стоят в тени, дожидаясь своего часа. И я встречу их — не с тревогой, а с тем же тёплым любопытством, с каким когда-то начал свой путь. С опытом, который я больше не зову неудачами.