Вот скажите мне, женщины: в какой момент мужчина, с которым ты прожила полжизни, начинает говорить с тобой, как с попутной прохожей? Как будто вы не пельмени лепили на кухне вдвоём, не кредит за квартиру вместе тянули, не болели, не ночами сидели у температурящих детей…
Всё началось с мелочи. Я попросила:
— Миш, подбрось до аптеки. Голова раскалывается, сама не дойду.
А он — с холодным лицом, даже не поворачиваясь:
— Слушай, это моя машина. Я решаю, кого и когда возить. И вообще — вызывай себе такси, как все нормальные люди.
Я аж вздохнула. И не от боли — от стыда. Перед собой. За то, что столько лет рядом — и вдруг такое.
Понимаете, это ведь не про машину.
Это про "ты мне больше ничего не должна говорить".
Про "у меня — своё, у тебя — своё".
Про границы, которые он, оказывается, давно выстроил. А я их даже не замечала.
Его мама, к слову, в теме сразу всплыла. Он добавил:
— И вообще, не смей говорить, что моя мама в чём-то виновата. Она имеет к этой машине такое же отношение, как ты — никакое.
Вот тут я уже не выдержала. У меня даже не обида была — прозрение.
Что у кого-то мама — святая, а жена — просто… удобный пассажир, пока всё хорошо. А потом — «сама разбирайся».
На следующий день я ни слова не сказала.
Встала, оделась, вызвала такси и поехала туда, куда нужно.
Купила всё сама. Даже себе розу — одну. Потому что, видно, самой себе я теперь ближе, чем он.
И знаете, я не жалею. Потому что иногда одно такое "моя машина — не твоя" открывает глаза сильнее, чем тысяча поцелуев.