Здравствуйте, коллеги-киноманы. 24 июля в прокате стартует фильм Евы Виктор «Прости, детка», и по этому поводу хочется сказать пару слов. Очень хочется.
В этом фильме слишком многое происходит за кадром, но всё, что мы видим, пронизано эхом одного не показанного — и, возможно, не поддающегося переносу на экран — события. Это не очередной фильм о травме, а скорее кардиограмма душевного восстановления, нарисованная легкими, почти незаметными штрихами. Странная, тихая, порой язвительно смешная лента о том, каково это — жить после. Слово «после» тут ключевое, и режиссёр — как и её героиня — отказывается его произносить вслух.
Агнес (великолепная, сдержанная Ева Виктор — она же режиссёр и сценарист) — высокая, хрупкая, слишком умная молодая женщина, которая когда-то мечтала преподавать литературу и вдохновлять студентов, а теперь с трудом заставляет себя вставать с постели. Её молчаливое горе становится почти ощутимым телесно — как одеяло, которое она натягивает на себя, пытяаясь закрыться от внешнего мира. В один из таких дней в её жизни появляется подруга Лидия, и на короткое время всё будто становится легче: смеются, вспоминают, спорят. Но Агнес уже не та, кем была три года назад — во времена, когда профессор, с которым она писала диплом, говорил ей, что она талантливая студентка.
«Прости, детка» — не фильм-обвинение, не прямолинейная драма набившей оскомину эпохи #MeToo. Это фильм о вине, которая оседает в теле, когда тебя убеждают, что ничего страшного не произошло. Фильм о людях, которые вроде бы понимают, но не делают ничего. Виктор отказывается от драматургических «крючков» и хронологических костылей — её повествование строится по принципу орбиты: мы всё время кружим вокруг трагедии, никогда не подлетая к ней вплотную. То, что произошло, мы угадываем по интонациям, паузам, испорченным улыбкам.
На уровне поверхностном — это история интеллектуалок с восточного побережья, раскладывающих свои рубашки рядом с томом «Лолиты» на подоконнике. Но Виктор, как и её героиня, умнее этих клише. Да, они образованные, прогрессивные, саркастичные. Но каждая из них — в том числе Лидия, в том числе Агнес до «того года» — обманчиво крепка. И не готова.
У Виктор удивительно честный, неровный сценарий, который избегает морализаторства и открытых диагнозов. Здесь даже кот — не метафора, а просто кот. Сосед, сыгранный Лукасом Хеджесом, — не «хороший мужчина», а просто человек, которому не всё равно. «Что бы тебе ни нужно было», — говорит Лидия, когда Агнес приносит того самого кота. Возможно, это и есть главное, что можно дать другому человеку, когда уже нельзя ничем помочь.
«Прости, детка» — фильм, который легко недооценить. Он не выдаёт себя за большое высказывание, не требует внимания, не строит пафосных монологов. Но его тишина громче многих криков. Это кино-прощение, кино-извинение, кино-реабилитация. И если бы Агнес могла обнять всех младенцев мира и извиниться перед ними за всё, что может случиться в будущем, — она бы это сделала. Виктор же делает это за неё.
Благодарю за внимание.
Трейлер:
