Молодёжные развлечения конца 90-х в забайкальской глубинке были как шведский стол: дёшево, весело и с лёгкой угрозой жизни.
То ходишь с девчонками по "Северному", полночи во все горло орешь хиты "Иванушек" пока местные собаки не начинают выть в унисон, проклиная всё живое. Саундтрек бесплатный, но сомнительный.
То заседаешь на бревне за соседским забором, обсуждая всё на свете и обо всех подряд.
Но стоило подрасти, в расписании появились новые пункты: парни на мотоциклах с другого конца города. Это было как доставка приключений на дом, только без приложения. В один из таких вечеров мой тогдашний краш приехал с другом. Друг был при мотоцикле Урал с люлькой, краш — при красивой улыбке и идеей прокатить девчонок с ветерком. Так и сделали.
Водитель спереди, я — сзади, а моя бесстрашная подруга, условно Тютю, с царским видом устроилась в люльке, как королева сельских дорог. Схватилась покрепче, улыбнулась пошире.
Первые 50 метров кайф: ветер в лицо, смех, будто мы героини модного клипа, а не девчонки с района. На сотом метре драйв включается на полную громкость.
И тут поворот налево. Тормоз… и в какой-то момент передо мной весь мир начинает клониться вперёд, как в замедленном фильме про каскадёров-любителей. Я вижу приближающуюся к моему носу землю и вжимаюсь в сиденье на инстинкте выживания. Водитель - в руль. А Тютю... Тютю кувырком вылетает из люльки как ракета в невесомость. Два оборота в воздухе и— шмяк! — посадка прям в придорожную пыль.
Мотоцикл, пошатавшись, сам возвращается на три колеса, видимо, решив, что вечеринка окончена. Мы в оцепенении, готовые уже вызывать «скорую».
И тут из облака пыли появляется Тютю. Деловито отряхивается, поправляет футболку.
— Ну… бывает, — говорит она с философским спокойствием.
Водитель в оцепенении, я нервно хихикаю, а Тютю невозмутима:
— Ну чё, прокатимся ещё? Только в следующий раз без этой акробатики, окей?
С того дня все знали три вещи:
• Если парень не готов тормозить перед поворотом — не тот парень.
• Подруга, которая кувырком вылетает из люльки и встаёт с улыбкой — это твоя бронза, серебро и золото в одном флаконе.
• Урал с люлькой — это не транспорт, это русская рулетка с мотором.
И каждый раз, когда кто-то ностальгирует о романтике 90-х, я улыбаюсь. Потому что романтика — это не свечи и комплименты. Это ты, мотоцикл, подруга-космонавт, взрывной смех и удачное приземление несмотря ни на что.