— Не переживай, мама хорошая. Просто… у неё свой стиль.
— Какой стиль?
— Ну... прямота. Эту фразу я запомнил на всю жизнь.
Жена сказала её за 10 минут до того, как я впервые открыл дверь её матери.
Свекровь приехала к нам в гости. На два дня.
Осталась на три.
А потом остался я — с мыслями о психологической реабилитации. Она вошла в квартиру — и молча всё оглядела.
Не как гость. Как инспектор.
Взглядом проверила пол. Обои. Мою кофту на спинке стула.
Ничего не сказала. Но через три минуты, уже в спальне, она положила свою сумку на кровать…
и сказала: — Так у вас даже подушки не на месте. Подушки.
Да, я люблю ставить их вертикально.
Мне так удобно.
Я сажусь, читаю, облокачиваюсь.
Жена не против. Но её мама — была. — Подушка должна быть под углом. Тогда в доме порядок.
— Серьёзно?
— Очень. Это показывает, как женщина держит семью. Я сглотнул. На второй день я узнал, что завтрак у нас “как у студентов”,
а ножи в ящике лежат не в ту сторону,
а вода в чайнике “кипит слишком