Есть такой дом.
Он может быть настоящим, с подоконником, чайником и стопкой кружек.
А может быть - только внутри.
В груди. В воспоминании. В теле, которое, наконец, перестало сжиматься в кулак.
Это дом, в котором можно не быть сильной.
Не спасать.
Не контролировать.
Не делать лицо «всё хорошо, справлюсь».
В этом доме никто не ждёт от тебя вдохновения, подвига или бодрого "а как у тебя всё получается?".
Там можно просто лечь. Молчать.
И пусть кто-то другой вынесет мусор. Или не вынесет.
Это место, где никто не сравнивает тебя с «лучшей версией себя».
Где у тебя может быть грустное лицо.
И это не нужно срочно чинить.
Дом, в котором можно обняться - и не держаться.
Можно плакать в голос, можно просто дышать.
Можно сказать: «Я устала»,
и никто не скажет: «Ну ты держись!»
Дом - это не стены.
Это пространство, где ты не обязана.
Где ты - не функция, а человек.
Иногда таким домом становится комната. Или голос. Или рука.
А иногда - ты сама для себя.
Хоть на вечер. Хоть на 15 минут.
Ты строишь свой дом каждый раз, когда говоришь себе:
«Сегодня я просто поживу. Без стараний. Без показухи. Просто так - как есть».