Советская атомная бомба РДС-2 в сопровождении офицеров КГБ буксируется к носителю Ту-4, 1954 год.
Мороз по коже от одного вида. 1954 год, самый разгар холодной войны, и каждый такой «продукт» — весомый аргумент в споре идеологий. Кстати, о носителе Ту-4. Мало кто помнит, что это ведь точная копия американского бомбардировщика B-29, которую наши инженеры по личному приказу Сталина воссоздали до последнего винтика. И не просто скопировали, а улучшили под наши условия!
Саму бомбу РДС-2, которую везут на снимке, испытатели между собой ласково называли «Татьяной». Мощность её составляла 41,2 килотонны — в два раза больше, чем у той, что сбросили на Хиросиму. Вот так, буднично, под присмотром людей в штатском, ковался ядерный щит нашей Родины. А ведь эти офицеры и инженеры — чьи-то мужья и отцы, которые просто делали свою работу. Работу, благодаря которой мы десятилетиями жили под мирным небом.
Студенты колледжа проверяют вместимость автомобиля «Фольксваген-жук», 1965 год.
Вот же молодость-зелено! У нас в то время так в «Запорожец» набивались, чтобы всей компанией до танцев доехать. А этот «Жук» — ведь настоящая легенда. Его ещё до войны Фердинанд Порше придумал как «народный автомобиль». Кто бы знал, что эта скромная машина станет символом целой эпохи хиппи и студенческих бунтов.
Смотришь на их беззаботные лица и думаешь: а ведь и наша молодёжь была такой же. Только развлечения были другие — не в машины набиваться, а ездить на картошку или в стройотряды. И ведь тоже было весело! Чего греха таить, вместимость нашего «горбатого» ЗАЗ-965 мы тоже проверяли, и не раз. Кажется, рекорд был человек восемь, не считая гитары. А вам слабо?
Владимир Путин с дочерью Марией, Ленинград, 1985 год.
Кто бы мог подумать в 1985 году, глядя на этого простого ленинградского отца с дочкой, что через 15 лет он возглавит огромную страну. Год-то какой — самый разгар Перестройки, надежды, перемены... Сам Владимир Владимирович тогда только вернулся из Москвы после учёбы в Краснознамённом институте КГБ и готовился к командировке в Дрезден.
А на фото — обычная семейная сцена, каких в каждом советском альбоме были десятки. Простая одежда, немного усталый, но любящий взгляд отца. В такие моменты понимаешь, что большая история складывается из миллионов вот таких маленьких, личных историй. Время, конечно, всё меняет, но одно остаётся неизменным: для своего ребёнка ты в первую очередь — папа.
Врач оказывает помощь перевозбудившимся фанаткам во время концерта The Beatles, США, 1964 год.
Эх, «битломания»! У нас в Союзе за такую музыку могли и из комсомола исключить, а там, за океаном, девушки сознание теряли. И ведь что интересно: группа-то существовала всего ничего, лет десять, а музыку их слушают до сих пор. Мы в 70-е годы за пластинку «Битлз» готовы были ползарплаты отдать, переписывали с катушки на катушку, слова по слуху разбирали.
Смотришь на этих девчонок и понимаешь — это была настоящая культурная революция. Они ведь не просто от музыки с ума сходили. Они хотели жить иначе: носить длинные волосы, джинсы, говорить свободно. А врач на фото — настоящий герой дня. Представляю, что он потом коллегам рассказывал. У нас в то время врачи на дежурствах чаще с производственными травмами сталкивались, а тут — передозировка рок-н-роллом.
Отсидев 14 лет за ограбление банка, Джон Войтович устроился на работу в тот же банк охранником. На фотографии он стоит рядом с ним в футболке с надписью: "Я ограбил этот банк".
Ну, это чисто американская история, у нас бы такое и в кино не придумали. От сумы да от тюрьмы, как говорится... Но чтобы после 14 лет отсидки вернуться на «место преступления» на работу — это какой-то высший пилотаж иронии. Про этого Джона Войтовича ведь ещё Аль Пачино в фильме «Собачий полдень» сыграл. Говорят, Войтович даже часть гонорара за фильм получил.
Представляю себе диалог в этом банке. Начальник службы безопасности, наверное, так и говорил новичкам: «Вот, знакомьтесь, это Джон. Он знает все наши уязвимые места лучше, чем я. В прямом смысле». Чего греха таить, в жизни всякое бывает, но чтобы настолько... Это ж каким чувством юмора надо обладать, и грабителю, и руководству банка.
Альфред Хичкок лежит в реке Темзе в поисках вдохновения. Великобритания, 1958 год.
Вот что значит гений — ему и рабочее место не нужно, вдохновение можно и в реке найти. Альфред Хичкок, мастер саспенса, как его называли. Мы его фильмы смотрели, затаив дыхание. «Птицы», «Психо» — это же классика на все времена. А он, оказывается, вот так чудил, чтобы нас с вами потом у экранов пугать.
Говорят, он был человеком с невероятным, хотя и немного чёрным юмором. Мог коллеге на съёмках подсунуть в гримёрку ящик с живой рыбой или приковать наручниками к камере и «потерять» ключ. И всё это — ради искусства, чтобы актёры лучше вживались в роль. Сегодняшним режиссёрам с их компьютерной графикой такое и не снилось. А тогда всё делалось «вживую», на таланте и вот таких эксцентричных выходках.
На снимке абхазская женщина Маруща Пачулиа с фотографией сына Алексея Аршба, которую она увидела спустя 20 лет.
Сердце сжимается, когда смотришь на такие фотографии. Великая Отечественная война оставила незаживающую рану в каждой семье. Её сын, отважный моряк Алексей Аршба, погиб в 1942-м при обороне Севастополя. А мать 20 лет ждала и надеялась. И вот, спустя два десятилетия, фотожурналист нашёл её, чтобы передать последний снимок сына.
Вы только представьте, что пережила эта женщина в тот момент. Это ведь не просто карточка, это последняя весточка, единственная возможность взглянуть в глаза своему герою. Подвиг совершил не только моряк Алексей, но и тот фотокорреспондент, который все эти годы искал его родных. Вот она, настоящая связь поколений, скреплённая общей памятью и горем. Вечная слава павшим и низкий поклон таким матерям.
Бугатти тип 41 Роял. Италия, 1930 год.
Это не просто автомобиль, это настоящий дворец на колёсах! В 1930-е годы, когда у нас по дорогам бегали первые «полуторки» и ГАЗ-А, в Европе создавали вот такие шедевры. «Бугатти Роял» — одна из самых дорогих и роскошных машин в истории. Всего их было выпущено, кажется, шесть штук, и предназначались они для королевских особ.
Только вдумайтесь в цифры: объём двигателя — почти 13 литров! У нашего танка Т-34 двигатель был сопоставимых размеров. Говорят, Этторе Бугатти отказался продать одну такую машину королю Албании, заявив, что «манеры этого человека за столом просто ужасны». Вот это уровень! Это не нынешние машины, которые через три года разваливаются. Это — искусство, созданное на века.
Один из первых домашних пылесосов — «Elmo» производства компании «Siemens», 1906 год.
Вот оно, чудо техники начала XX века! Смотришь на этот агрегат и диву даёшься. Он больше похож на какое-то орудие или аппарат из фантастического романа Жюля Верна. А ведь это всего-навсего пылесос. Весил такой «помощник», наверное, килограммов двадцать, и стоил как небольшой дом. Простому человеку был не по карману.
Многие из нас помнят наши советские пылесосы — «Ракета» или «Буран». Гудели так, что соседи думали, будто самолёт взлетает, но работали исправно десятилетиями! А тут — 1906 год. Пока наши прабабушки выбивали ковры на снегу, в Европе уже пытались приручить электричество для домашних нужд. Интересно, а функция выдува у него была? Мы ведь нашими пылесосами и потолки белили, и листья сдували!
Диего Марадона показывает татуировку с изображением Фиделя Кастро ему же, 2001 год.
Два титана, каждый в своей стихии. Один — гений футбола, бунтарь, кумир миллионов. Другой — команданте, лидер кубинской революции, человек-эпоха. И вот они встретились. Марадона всегда восхищался Фиделем и Че Геварой, и эта татуировка — не просто рисунок на теле, а знак глубокого уважения.
Говорят, Кастро очень тепло относился к Марадоне. Когда у футболиста были серьёзные проблемы со здоровьем, именно на Кубе, на «Острове Свободы», ему помогли встать на ноги. Это фото — не про политику, а про удивительную человеческую связь. Про то, как люди из совершенно разных миров могут найти общий язык и стать друзьями. Редкий кадр, где легенда показывает свою преданность другой легенде.