Мы, в общем, с семьёй недавно купили квартиру. Обживаемся, обустраиваем быт. Но тут выяснилось, что в ближайшем муниципальном детском саду — том самом, что буквально в двух шагах от дома, — для нашей дочки, Полины, места не нашлось. Пришлось искать альтернативу, и выбор пал на частный детский сад неподалёку от театра. Красивый, уютный... и, прямо скажем, недешёвый.
Нет, правда, дорогой. Но мы решили: потерпим. Всё равно рано или поздно место в муниципальном садике освободится.
Проходит неделя или две. Алёна, моя супруга, говорит:
— Нас пригласили на день рождения к Пете, одногруппнику Полинки.
Забираю дочку, и Алёна пересылает адрес — Обкомовские дачи.
Я прищурился:
— Ничего себе у нашей Полинки одногруппнички...
Едем. Полина сидит сзади в автокресле, какая-то грустная. Я спрашиваю:
— Полин, что случилось?
Она:
— Мы едем к Пете на день рождения. А он в садике главный хвастун.
— Ну, — говорю, — мы ведь знаем, что хвастаться — нехорошо.
— Знаем, — вздыхает. — Но... я тоже похвасталась.
— Да ну? А ты-то чем?
— Я сказала, что мы живём на вилле... и у нас верблюд.
Я чуть руль не выронил.
— Полин, ну хвастаться — это одно, но врать-то... совсем нехорошо.
— Знаю... но ты не представляешь! Они весь день от меня не отходили — спрашивали, что верблюд ест, сколько пьёт, как я на нём катаюсь. Такое внимание!
— Ладно, — говорю, — всё понимаю. Но когда приедем, надо будет сказать ребятам, что ты пошутила.
— Да, да, — бурчит она.
Приезжаем, значит, на эти Обкомовские дачи. Перед нами — буквально дворец. Не дом, не коттедж, а самый настоящий дворец. Дверь открывает дворецкий.
— Добрый вечер. Проходите. Полина — в детскую, там анимация, фокусник. А вы приглашены к хозяину дома — в сигарную комнату.
Прохожу сквозь холл с колоннами, статуями, хрустальными люстрами... Сигарная по размеру — как вся наша квартира. Внутри мужчины в креслах, бокалы, сигары. Поднимается хозяин дома — солидный, уверенный.
— Здравствуйте. Наши дети учатся вместе. Мне показалось уместным, чтобы мы познакомились. Возможно, окажемся полезны друг другу.
Он предложил, чтобы каждый из нас коротко представился — такой себе "лифтовый питч", 30 секунд на человека.
Первым встаёт мужчина:
— У меня завод по производству пакетов. Если кому нужно — обращайтесь.
Я думаю: «Ну, мимо. Мне пакеты не нужны».
Второй:
— А у меня — производственные помещения, коммерческая недвижимость, торговые центры. Работаем по всей стране.
Опять мимо.
Настала моя очередь. Встаю.
— Здравствуйте. Я — папа Полины. Мы живём на вилле... и у нас верблюд.
Наступила тишина. Все забыли про папу Петю, про заводы и ТЦ.
— А что он ест?
— А как на нём ездить?
— А правда ли, что много пьёт?
Я — не растерялся. Начал в подробностях рассказывать, как он у нас ест с рук, как мы на нём катаемся между горбами, как он зимой в шубе… В общем, к концу вечера я уже всех пригласил (через две недели, так как сейчас у животного карантин после прививки) покататься на верблюде.
Потому что знал: буквально через неделю нам дадут место в муниципальном детском саду...