Ты ведь уже собирался пролистать дальше?
Кликнуть на что-то яркое, громкое, обещающее "10 лайфхаков для счастья"?
Тогда бе-ги.
Там, в бесконечной ленте новостей и мемов, тебя ждёт привычный, удобный мир, где деревья — просто зелёный фон, птицы — случайный шум за окном, а трава — то, что мешает поставить машину поближе к подъезду.
Но если вдруг — хоть на секунду — стало скучно...
Если потянуло к окну, за которым идёт дождь, и ты вдруг вспомнил, что когда-то знал, как пахнет мокрая земля...
Остановись...
В детстве у меня была книга. Потрёпанная, с пожелтевшими страницами — "Встречи с животными" Спангенберга.
В ней не было ярких картинок, только чёрно-белые рисунки, но для меня они были волшебными.
Сейчас эта книга пылится на полке. Как и сотни других — о звёздах, которые мы перестали разглядывать, о цветах, которые больше не собираем в гербарии, о птицах, чьи имена забыли.
Мы разучились играть в эти простые игры — считать облака, угадывать деревья по листьям, замирать, услышав в парке не просто "птичье пение", а конкретно зяблика или юрка.
«Большой год»: когда победа — это не трофей, а момент
Ты смотрел фильм "Большой год"?
Трое взрослых мужчин тратят год жизни, чтобы фотографировать птиц. Не для соцсетей, не для славы — просто потому, что могут.
Потому что где-то там, за пределами офисов и счетов, существует мир, где победа — это не лайки, а мимолётный взгляд совы, случайно встретивший твой.
Фильм «Большой год» (2011) — это комедия с Стивом Мартином, Джеком Блэком и Оуэном Уилсоном в главных ролях.
По сюжету трое мужчин, совершенно разных по характеру и статусу, участвуют в необычном соревновании: за год нужно увидеть и сфотографировать как можно больше видов птиц в Северной Америке.
Победит тот, кто встретит редчайшие экземпляры — например, полярную сову или... дятла.
Но суть не в рекордах. Герои тратят тысячи долларов на перелеты в глухие уголки континента, спят в палатках на морозе, терпят неудачи — и все ради мимолетной встречи с существом, которое даже не заметит их присутствия.
Почему это важно? Потому что вместо того чтобы «владеть» (трофеями, охотничьими лицензиями), они «переживают».
Самый трогательный момент фильма — когда герой Джека Блэка, проигравший гонку, вдруг понимает, что счастлив просто потому, что видел, как колибри пьет нектар из цветка.
Суббота, которая изменит вас...
Итак, предлагаю вам план идеального дня
- Утро: тихая охота. Возьмите фотоаппарат или телефон и отправляйтесь в ближайший лесопарк или просто на прогулку. Не ищите экзотику — сфотографируйте воробья, синицу, голубя. Заметьте, как они двигаются, как клюют корм.
- День: книга под деревом. Возьмите с собой «Маленького принца» или сборник стихов о природе (например, Есенина) или моего любимого Евгения Спангенберга. Читайте медленно.
- Вечер: созерцание. Найдите место, где видно закат. Вспомните, что герои «Большого года» готовы были лететь на край света ради такого момента.
Перед сном. Почитайте детям и внукам свою книгу. Уделите пять минут времени своему будущему. Ведь то, что вы успеете дать малышу в эти скоротечные мгновения, будет лучшим вкладом в будущее этого мира.
Экзюпери писал: "Мы в ответе за тех, кого приручили". Но мы приручили весь этот мир — а потом забыли о нём.
Забыли, что земля под ногами — живая. Что воздух — это не просто смесь газов, а ветер, который когда-то звал нас в путешествия.
Так что беги, если хочешь. Впереди — ещё сто пятьдесят новых постов, смешных видео, модных советов. Но если вдруг станет слишком шумно... Если вдруг почувствуешь, что чего-то не хватает...
Выйди во двор. Сядь на скамейку. Закрой глаза. Послушай.
Мир всё ещё здесь. Он ждёт.
Просто перестань убегать. И посмотри хороший фильм.
P.S. Если после этого текста вам захочется купить скворечник или посадить розу — значит, он удался. 🌿
Астрахань, 2025