Я говорю, не с криком или упреком, без скалки в руках. Просто — говорю о том, что устала, что обидно, что мне плохо, когда со мной вот так. А в ответ — тишина или раздражённое: «Да что ты опять начинаешь?» Или фраза-убийца: «Ты опять всё преувеличиваешь». И вот я сижу — вроде взрослая женщина, с нормальной интонацией, с фактами, без истерики, а внутри — как будто обнулили, стерли, обесценили не словами, а их отсутствием. Будто я в пустой комнате стучу и стучу, за стеной — никого. Я же не требую невозможного. Я не давлю, я просто… очень хочу, чтобы меня услышали. Сначала ты думаешь — ну ладно, он устал. Потом — может, я правда как-то не так говорю. Слишком долго или слишком сложно, надо проще. Без претензий, с улыбкой. Ты пробуешь снова, стараешься мягко, так, чуть с шуткой, но с осторожностью. Говоришь не о себе, а «вообще», а в ответ — снова мимо. Он кивает, но в глаза не смотрит, он слушает, но не слышит, делает паузу — и переключается на новости. И ты ловишь себя на том, что обижа
«Я говорю — а будто в стену. Никто не слышит, никто не понимает». Чувство невидимости в отношениях.
12 августа 202512 авг 2025
38
3 мин