— А вы проводите первую встречу бесплатно?— Нет.— Почему? Этот вопрос звучит часто. Слишком часто, чтобы не задуматься, что за ним. Потому что на самом деле за ним не только про деньги. Там про доверие, про сомнение, про тревогу: «А вдруг это не поможет? А вдруг будет неловко? А если я ошибусь и заплачу — за что?» Или так: «Я не понимаю, что происходит на сессии. Неужели просто за разговор платить?» Или даже: «Мне так нужна помощь, но я не могу себе её позволить». И всё это — честные, живые вопросы. Просто в виде одного: «А бесплатно можно?» Иногда человек хочет примериться. Посмотреть на специалиста, оценить — «подходит или нет». Без риска. Без потерь. Иногда — хочет понять, а есть ли у него отклик. Иногда — просто надеется, что «может, пронесёт». Что получит что-то важное, не вкладываясь. И я понимаю этот импульс. Мы все так делаем — с книгами, курсами, одеждой. Хочется уверенности. Но терапия — не бесплатная дегустация. Не пробник духов. И не тест-драйв. Психотерапия — это встреча.