К тому моменту, как той ночью я закончил писать, я был слишком усталым, чтобы волноваться о том, что жены дома нет. Я решил, что Симона просто вышла прогуляться.
Проснувшись утром и не обнаружив её в постели, я первым делом подумал, что она встала раньше меня и пошла в магазин. Лишь к вечеру я заметил, что она оставила мне голосовое сообщение посреди ночи.
Сообщение было коротким, меньше десяти секунд. Но теперь я думаю, что самые ужасные события в жизни происходят именно за эти десять секунд. Наверное, и самые хорошие тоже. Десяти секунд хватает на многое.
Мне потребовалось меньше десяти секунд, чтобы влюбиться, когда я впервые увидел Симону. Она сидела одна в углу кофейни, где я работал, и читала — представьте только. Чёрные, сияющие волосы, мягкие черты лица, круглые очки.
Как у любого нормального парня-студента, у меня была привычка бросать взгляд на симпатичных девушек, заходивших в кофе-шоп. Обычно на этом всё и заканчивалось: быстрый взгляд — и обратно к работе. Я и не думал, что однажды опущусь до флирта с клиенткой, но впервые за три года я подошёл к этой девушке и представился.
Мы моментально нашли общий язык. Болтали о книгах, о нашей ненависти к занудным старикам (мы оба работали с клиентами), выяснили, что учимся в одном университете, оба на факультете английской литературы и даже ходим к одним и тем же преподавателям.
Спустя несколько месяцев она призналась, что решила «как минимум пойти со мной на свидание» в тот момент, когда я сказал, каким везением считаю занятия у доктора Ридж.
Доктор Ридж, пожалуй, была самым высмеиваемым преподавателем за всю историю образования. На первом занятии каждого курса она показывала короткую презентацию о своих семнадцати кроликах с именами вроде Данте, Ворон и Беовульф. Ничего стыдного... пока не узнаёшь, что у каждого кролика была страница в Facebook, где они общались друг с другом. Одни «были женаты» и делились проблемами в отношениях, другие «болели» и выкладывали стихи о своих мучениях.
Можно догадаться, что первокурсники это не оценивали. Но, по словам Симоны, то, что я увидел за странностями доктора Ридж её ум и доброту, доказало, что мне стоит дать шанс.
Перенесёмся к нашему двухлетнему юбилею. Я начинал последний семестр, а Симоне оставалось учиться ещё несколько месяцев. Мы сидели в самом лучшем ресторане, который я мог себе позволить, в тысячный раз обсуждая будущее: поженимся после её выпуска, уедем подальше от обоих семей; я стану учителем литературы и буду писать романы, а она будет работать над докторской и когда-нибудь преподавать.
После ужина мы вышли прогуляться по заснеженному городу: фонари отражались во льду, и в их свете Симона выглядела ангелом. Она была центром мира.
Мы зашли в книжный. Мой лучший друг Томми был за кассой и сделал мне скидку на сборник стихов Роберта Фроста для Симоны. Когда рассчитывались, пожилая женщина в очереди сказала, что мы — самая милая пара, какую она видела.
«Вы с мужем точь-в-точь как мы когда-то», — сказала она, глядя мне прямо в глаза. — «Никогда её не отпускай».
«Не отпущу», — пообещал я.
Опьянённые любовью, мы добрели до подземной станции метро. Через двадцать минут уходил поезд в район, где мы ещё не бывали. Мы решили: почему бы и нет, надо посмотреть всё в этом городе.
Ожидая поезд, мы сидели на скамейке и играли пальцами в «палочки» (если не знаете — загуглите). Симона всегда думала быстрее меня: шахматы, судоку, кроссворды — всё давалось ей лучше. Она победила пятый раз подряд, когда я заметил группу парней на противоположной платформе.
Они стояли кучкой, но, когда я поднял голову, все трое уставились на нас. Завидев мой взгляд, отвернулись. Я решил, что они просто шутят над нашей «сюсюкой» на скамейке. Может, рассматривают Симону.
Всё же они были по другую сторону путей, угрозы никакой. Поэтому я спокойно извинился и пошёл в туалет.
Пока я мыл руки, услышал крик — я бы узнал голос Симоны где угодно. Я выбежал и увидел, как её окружили трое. Самый высокий держал её в захвате, приподняв над землёй, двое других оглядывались в поисках свидетелей.
Заметив меня, двое ринулись ко мне. Симона вскрикнула.
Время замедлилось. Я подумал: неужели это происходит со мной? Такое ведь не случается.
Но случалось. Они были в паре метров. Шансов в драке не было: каждый из них почти вдвое больше меня. Единственное, что могло спасти, — скорость.
Как приёмщик в футболе, я сделал финт, будто убегаю, и резко рванул к просвету между левым парнем и краем платформы, чуть не свалившись в пятиметровую яму. Он попытался схватить меня, но я пробил плечом его руку, разогнался и сшиб Симону и её захватчика с ног.
Я оказался сверху, ударил его локтем в рёбра. Пока перекатывался, услышал глухой удар и визг: один из других толкнул Симону, и она упала на рельсы метрах в двух от нас.
Я попытался встать, но тот схватил меня за лодыжку, дёрнул — я рухнул и ударился челюстью так, что искры посыпались.
Я дико лягнул ногой, попал ему в живот, вырвался и почти поднялся, когда меня вновь схватили в захват.
Сдавили так, что я испугался — трахея лопнет. Я бился и царапался, но хватка не ослабевала… пока не раздался гудок.
Приближался поезд.
Симона на рельсах.
Меня швырнули на землю, тяжёлый ботинок врезался в спину, вышибив воздух.
— Сваливаем! — крикнул кто-то. Они ринулись в бегство.
Симона в панике карабкалась по стене; роста ей не хватало — всего полтора метра. Она доставала до края платформы, но тот был закруглён, зацепиться невозможно.
Я протянул руки, пытаясь вытащить её, но сил не хватало. Может, при чуть большем времени мы бы справились, но поезд был уже близко. Через секунду вырвется из туннеля.
Увидев поезд, мы бы не успели даже среагировать. Внизу не было места увернуться от тяжёлого состава.
Я позволил себе полсекунды: закрыть глаза, думать, думать… Представил, как поезд вылетает, Симона кричит моё имя, стоя у рельс, её кости крошатся, и я остаюсь без неё.
Я мог попытаться снова схватить её — и мы бы лишь держались за руки, пока поезд её раздавит.
Поднять её было нереально. Оставался один сценарий выживания:
— Ляг по центру путей животом вниз! — крикнул я.
Без колебаний она отпустила мои руки, перебежала и легла, прижав руки к бокам.
И тут же из туннеля вылетел поезд. Её правая рука лежала прямо там, где должен пройти колёсный блок.
— Слева ещё чуть-чуть! — завопил я.
Она сдвинулась на сантиметр, и поезд накрыл её.
Она кричала так громко, что я слышал сквозь грохот. Визг длился, пока состав не остановился. Наступила длинная секунда тишины: двери открылись, пассажиры переговаривались, голоса сливались в фальшивый хор.
— Симона! — закричал я.
Я подбежал к машинисту, попросил не трогать состав, пока Симона не выберется. Вместе мы помогли ей протиснуться и подняли на платформу.
Я вызвал полицию и всё рассказал, но тех троих так и не нашли. Мне было всё равно — Симона жива.
Следующую неделю она жила у меня. Почти каждую ночь плакала во сне, но постепенно пришла в себя — разве что метро по ночам больше не рисковала.
Через пару недель мы лежали в постели, и теперь плакал я.
— Я так боялся, что ты умрёшь, — говорил я. — Не смог бы жить без тебя. Это моя вина, я не должен был оставлять тебя одну.
Она поцеловала слезу и обняла крепко.
— Но ты знал, что делать. Ты спас меня.
— Я не знал. Сказал первое, что пришло в голову. Понятия не имел, раздавит ли тебя поезд. Просто понял, что не успею вытащить. Надо было хоть что-то попробовать.
— И это сработало.
— Почему ты так поверила мне? — спросил я. — Почему, когда я сказал лечь, ты просто легла?
— Ты мой парень, — ответила она. — Ты всегда рядом, когда я нуждаюсь. Ты всегда поступаешь правильно. Я знала, что ты не дашь мне погибнуть.
Годы спустя у нас была прекрасная свадьба в той же церкви, где крестили Симону. Я рыдал, когда она шла к алтарю; мы оба рыдали, читая клятвы; когда мы поцеловались, наши лица были такими мокрыми, что скользили друг о друга, будто две склизкие рыбины.
Медовый месяц мы провели в Греции, взобрались на Акрополь. Держались за руки, глядя на закат. Я поклялся, что, чего бы мы ни добились, Симона всегда будет главным в моей жизни. Хоть я продам миллион книг, хоть ни одной — я буду любить её больше всего. Она всегда в приоритете.
Симону приняли в одну из лучших докторских программ по английской литературе, и мы переехали в ещё больший город. Она училась и подрабатывала официанткой по выходным. Я устроился преподавателем в школу и по вечерам писал романы.
Через год моя карьера начала идти в гору. Всё началось скромно: издательство взяло мой дебютный хоррор-роман, минимально поправили — и издали.
Поначалу его купили пару дюжин человек. Каждую неделю продаж было чуть больше; через несколько месяцев я даже собирался выйти в ноль. И тут одна девушка выложила видео в TikTok: «Самая жуткая книга 2025 года». Она сделала краткий, без спойлеров, пересказ, ахала, повторяла: «Вы не поверите, что будет дальше». В конце призналась, что неделю спала со светом после прочтения.
Видео стало вирусным: десятки миллионов просмотров, миллион лайков. Другие блогеры взялись за обзоры, люди снимали реакции на финал, гадали, мёртв ли убийца на самом деле. Будет ли продолжение?
Книгу начали скупать так быстро, что типография, с которой работало моё издательство, не справлялась. Пришлось нанять вторую, потом третью.
Подростки-готы были не моей целевой аудиторией, но я был на седьмом небе. Заходил в магазины и видел целые витрины с моими книгами, ездил на автограф-сессии, выступал на одной сцене с писателем мирового уровня.
Когда хайп поутих, продажи шли ровно. Тут издатель поставил мне дедлайн: 45 дней на завершение сиквела, о котором я и не думал.
Школа отнеслась с пониманием, когда я уволился за неделю. Шанс один на миллион, надо ковать железо. Полтора месяца я делал только одно — писал.
Я, конечно, замечал, что Симона подавлена. Мы почти не разговаривали, секса не было вовсе. Раз в неделю она пыталась вытащить меня на свидание, но я был слишком занят. Я повторял, что как только закончу книгу, всё изменится. Меня бесило, что она «не понимает».
Её расстроило ещё больше, когда я стал выпивать по вечерам. Немного, но ведь если ты пишешь и думаешь по двенадцать часов в день, нужно что-то, чтобы расслабиться. Я кричал на неё не раз.
Я всё твердил себе — скоро начну относиться к ней лучше. Но потом сиквел превратился в трилогию, затем я начал новую серию. Перерыва не находилось: читатели капризны, стоит замедлиться — уйдут.
Симона перестала справляться с учёбой; когда она жаловалась, я говорил: если тяжело — бросай.
Когда именно она бросила, я не заметил — прошло, наверное, недели две. Она лежала в кровати, ни о чём со мной не говорилa.
Однажды я заставил себя закончить пораньше. Я правда чувствовал вину. Понимал, что пренебрегаю ею, просто всё время было что-то «срочное». И я знал, что она никуда не денется.
В тот вечер я забронировал путешествие на следующий месяц — нашу годовщину: Гавайи, хороший курорт.
— Целую неделю ни слова не напишу, — пообещал я. — Только мы вдвоём.
Она лишь кивнула — и я понял, что не верит. Но я был искренен. Просто чем ближе поездка, тем яснее: я отстаю по новой книге. Подумал, если перенести отпуск на пару недель, будет больше времени.
Всё бы сработало. Если бы не то, что в день нашей годовщины её переехал поезд метро.
Голосовое сообщение я прослушал после того, как полиция сообщила о её смерти. Я писал, когда они позвонили.
Сказали, что она легла на рельсы. Плашмя, руки вдоль тела. Очевидцы говорили, будто она пыталась спрятаться под поездом — уйти от удара.
Она почти успела. Ещё бы дюйм влево — и жива.
После звонка я первым делом включил её сообщение:
«Я иду на станцию метро, ближайшую к дому. Надеюсь, ты придёшь. Несмотря ни на что, я знаю, что ты придёшь. Я люблю тебя».
Сейчас я думаю только об одном: она лежала там, уверенная, что я что-то сделаю, успею спасти. Верила ли она, что я прибегу в последнюю секунду?
Умерла ли она, всё ещё думая, как раньше, что я никогда не позволю с ней случиться беде?