Горечь утраты творит с людьми странные вещи.
После смерти жены в нашем доме всё изменилось. Не физически — ничего не сдвинулось, не упало, не разбилось. Но тишина стала другой. Она перестала быть спокойной; сделалась тяжёлой, будто стены затаили дыхание. Я почти перестал говорить. Сын тоже.
Сэму десять. Он тихий мальчик, вдумчивый. Всегда рисует, читает или мастерит что-нибудь из картона. Маму он обожал. То, как он прижимался к ней, ловил каждое её слово — я никогда не думал об этом слишком серьёзно. Кажется, время будет всегда.
На похоронах он не плакал. Даже когда опускали гроб. Он лишь держал меня за руку так крепко, что пальцы у меня онемели.
После этого он не хотел спать в своей комнате. Сказал, что она «теперь слишком большая». Я позволил ему спать у меня. Думал, так будет легче. Сначала помогало.
Впервые это случилось, и я решил, что мне снится. Было 3:11 ночи, когда я проснулся. Воздух в комнате стал плотным, как перед грозой. Сэм лежал рядом, глаза раскрыты, смотрел в потолок. Я прошептал его имя.
Он не повернулся.
— Она в стене, — произнёс он тихо и ровно.
— Что?
— Она говорит, что хочет вернуться.
Я моргнул, пытаясь прогнать сон.
— Кто так говорит?
— Она. Мамочка. Она разговаривает со мной по ночам.
Он наконец взглянул на меня и улыбнулся. Улыбка была слишком широкой, растянутой, словно он не понимал, как должны работать губы. Утром он ничего не помнил.
Я начал замечать мелочи. Холодные сквозняки без источника. Рисунки Сэма — сначала мы трое, улыбающиеся. Потом он стал рисовать её дважды. Одна — обычная мама. У другой не было лица.
Один рисунок я нашёл скомканным под его подушкой. На нём я спал в кровати. Мама была в стене, выглядывала, тянулась к Сэму. Я спросил его об этом. Он пожал плечами:
— Она говорит, что вернулась. Говорит, ты впустил её.
Ночами я стал что-то слышать. Царапанье. Изнутри стены возле старой комнаты Сэма. Сначала едва уловимое, потом громче. Сухое медленное скрежетание, словно когти тянулись по дереву. Иногда мне чудилось дыхание.
Я убеждал себя, что это дом усаживается. Мыши. Крысы, может. Я закрыл вентиляцию. Поставил ловушки. Ничего не помогло.
Однажды я прижал ухо к стене. За ней был звук. Глухой стук, будто кто-то колотил… изнутри.
И тогда я услышал её голос. Слабый, приглушённый, но вполне понятный:
— Выпусти меня.
Той ночью я не сомкнул глаз. На следующий день перенёс кровать Сэма в гостевую, к себе. Он даже не спросил почему. В ту ночь она приснилась мне. Не такой, какой была до аварии. Лицо неправильное, глаза слишком далеко друг от друга, губы двигались чуть медленнее нужного.
Она забралась ко мне в постель, кожа холодная и влажная.
— Я скучаю по нашей семье, — прошептала она. — Хочу, чтобы мы снова были вместе.
Когда я проснулся, место рядом со мной было мокрым.
Это был не пот и не слёзы. Матрас был холодным, будто кто-то пролежал там всю ночь.
Гипсокартон за старым комодом Сэма треснул. Тонкая длинная щель от пола до потолка, словно что-то пыталось прорваться наружу. Я провёл по ней пальцами. Она пульсировала, была тёплой на ощупь. Не поверхность — мембрана.
Я заколотил её. Прибил к стене толстые доски. Каждый шуруп отдавался болью в зубах. Сэм просто смотрел из коридора. Не спрашивал. Молчал.
Ночью я услышал крики. Не Сэма. Изнутри стены. Звук был не человеческий, но и не звериный — будто нечто пыталось подражать крику и почти получилось.
Утром досок не было. Ни щепок, ни гвоздей. Просто исчезли. На гипсокартоне вместо них было выжжено: ДАЙ МНЕ ДОКОНЧИТЬ.
Я взял Сэма и уехал в мотель за три города. Собрал только одежду и зубные щётки. Сказал, что это путешествие. Он не удивился.
Той ночью он впервые за недели спал спокойно. Я почти поверил, что всё позади. Потом зазвонил телефон в номере. 3:14.
Я снял трубку. Тишина. Потом помехи. Потом:
— Ты впустил меня. Теперь дверь не закрыть.
Я повесил трубку и выдёрнул шнур из розетки. Сэм сидел на кровати, смотрел на меня.
— Мама злится?
Я не знал, что ответить. Сел рядом, отвёл волосы с его лица.
— Она говорит, ты оставил её, — прошептал он. — Говорит, авария была не её виной.
Он посмотрел на меня:
— Говорит, ты был пьян.
Это неправда. Я выпил пиво за ужином. Одно. Я не был пьян. Не был. Мы ссорились, да. Она хотела забрать Сэма и уехать к сестре на пару дней. Сказала, что я отстранён, холоден, что мне всё равно.
Я сказал: езжай. Хлопнул дверью. Даже не попрощался. Она уехала в дождь. Через двадцать минут машина слетела в кювет и врезалась в дерево. Сказали, она умерла мгновенно. Но что, если нет?
Я вернулся в дом один. Не хотел, но должен был знать. Увидеть. Стена была… открыта. Не треснута. Не сломана. Открыта.
Дыра размером с дверь уходила во тьму. Я видел обратную сторону стены — утеплитель, балки — но они казались… неправильными. Слишком глубокими. Будто пространство тянулось дальше, чем должно.
Я слышал дыхание. И тогда увидел её. Она медленно выползала. Конечности слишком длинные. Кожа сыроватая, ободранная. Лицо почти правильное.
— Ты оставил меня, — прошептала она. Я убежал.
В мотеле Сэм снова рисовал. На новом рисунке трое в кровати — я, Сэм и мама. Только мама была не в постели. Она была под ней.
Я спросил, где он это увидел. Он указал на пол:
— Она здесь всё это время. Сказала, будет тихой, если мы позволим ей остаться.
Я не знаю, что впустил. Не знаю, она ли это. То, что пролезло из стены, завоевало доверие Сэма. Его внимание. Я пытался отвезти его к сестре. Сбежать.
Он кричал всю дорогу. Говорил, что я его краду. Что она нуждается в нём.
— Она говорит, это моя вина, — рыдал он. — Говорит, в машине должен был быть я, а не она.
После этого он умолк. Совсем.
Теперь он только рисует. Лист за листом. Последний — я на кухне. Только это был не я. Пустые глазницы. Изо рта выползало что-то тонкое и чёрное.
Я осторожно спросил:
— Почему ты так нарисовал?
Он поднял глаза. Голос был тихий, далёкий:
— Она говорит, так ты выглядел, когда открыл стену.
— Я не открывал её, Сэм.
Он не ответил. Лишь улыбнулся.
Прошлой ночью я проснулся, а его не было в кровати. Нашёл его в коридоре, сидящего у стены. Дыра снова была открыта. И я слышал её голос. Она больше не злилась. Она ворковала. Нежно. Ласково.
Как она пела ему раньше.
— Иди ко мне, малыш, — шептала она. — Посмотри, что я для тебя сохранила.
Я поднял его на руки и унёс. Он не сопротивлялся. Не кричал. Но когда я укладывал его в постель, он сказал:
— Она говорит, в следующий раз ты меня не остановишь.
Я заблокировал дверь в коридор. Заколотил, перегородил мебелью. Но прошлой ночью нашёл в гостиной стулья, сложенные идеальной спиралью. Все часы в доме остановились на 3:14. Сэм стоял у стены. Просто… улыбался.
Кажется, я открыл не то, что должен был. И теперь что-то носит её голос. Я не знаю, призрак ли это или что-то хуже. Но оно хочет Сэма. И я уже не уверен, что смогу его защитить.