Раньше я искренне верила, что Вселенной нужна моя помощь. И, как хорошая отличница, принялась организовывать всё вокруг себя с той же скрупулёзностью, с какой некоторые дирижируют симфонией: точные акценты, идеальное вступление, никакой импровизации, заранее распечатанные партитуры для каждого участника этой странной пьесы под названием «моя жизнь». Я просила — но сразу проверяла почту. Доверяла — но на всякий случай составляла четырнадцать запасных планов. А вдруг она не успеет? А вдруг отвлечётся? А вдруг не поняла? Я правда думала, что если я всё просчитаю, всё проконтролирую и не дам ни одному сюрпризу просочиться сквозь трещины — тогда и только тогда жизнь вознаградит меня всем, чего я прошу. Но она не отзывается на контроль. Чем сильнее я сжимала, тем тише становился отклик. Чем дольше я вглядывалась в мельчайшие детали, надеясь обрести чувство безопасности, тем больше терялась. Я пыталась предугадать каждый поворот — надеясь, что если подготовлюсь заранее, то сердце не разобьёт