Что-то я последнее время совершенно замотался. Физики – не лирики. На работу – с работы, в пятницу – друзья и пиво, в выходные здоровый сон до обеда, потом снова за комп. Теряю ориентировку в пространстве, как ракета со сбитым гироскопом. Вот, например, никак не могу сообразить, сколько в моей квартире живет кошек.
Одна из них точно размазана тонким слоем по пледу, которым я застилаю постель. Стоит положить на плед брюки, они тут же становятся по всей соприкоснувшейся поверхности белыми и пушистыми. Интересно положить на плед жабу и проделать аналогичный метаморфоз.
Еще одна кошка обнаружилась в пылесосе. Видимо, это как раз та, которая «сначала боялась пылесоса, а потом втянулась». Во всяком случае, вчера выбрасывал мусорный мешок, раздувшийся как раз объемом с небольшую кошку, так из него во все стороны торчала одна кошачья шерсть.
Куда бы я ни шел по дому, кошки обязательно лезут под ноги. На каждом третьем шаге обязательно либо наступаешь на лапу, либо спотыкаешься и судорожно вспоминаешь, что там в таких случаях говорят джентльмены. Наверное, количество кошек можно рассчитать. Скажем, по уравнению Шрёдингера в частном случае для двумерного пространства. Ну-ка, ну-ка. Выводим вероятность обнаружения кошки в точке r, в которую я наступаю всякий раз на третьем шаге. Ведь коллега Шрёдингер в кошках еще тот специалист. Он предлагал вопрос решить кардинально: кошку в ящик и баллон с ядовитым газом туда же (см. «парадокс Шрёдингера»). Вот только где его взять, этот газ? Да и опасное это мероприятие. А для расчетов по формуле явно не хватает данных.
Как же тогда их посчитать этих кошек? По съедаемой пище? Вряд ли. Все, что кладу на блюдце, сметается махом. А превысить съедаемую за раз порцию не позволит куцая институтская зарплата.
Так, а может наоборот - обратным расчетом по количеству … хм, выделяемых остатков? Для этого нужно соотношение рациона к … не переваренной части знать. Схожу-ка я к биологам.
* * *
Как хорошо, что у биологов м.н.с. Танечка живо вызвалась мне помочь. Мы тут же направились ко мне домой, а поскольку наступал вечер пятницы, попутно прикупили пива и других необходимых для проведения эксперимента продуктов. Кошек кормить, и самим – не голодать же.
А к понедельнику мне было уже совершенно все равно, сколько у меня в квартире кошек. Потому что там у меня, кажется, появилась хозяйка.
Продолжение: