Иногда самые сильные книги приходят в жизнь неожиданно. Не по рецензии, не потому что «все читают», а случайно, между делом. Так получилось с романом Кристины Маиловской «На улице Дыбенко». Увидел комментарий подписчика и просто купил без ожиданий и предвкушений. А дальше всё завертелось: книга будто втянула внутрь, заставила замолчать, остановиться, прочувствовать.
О чём книга
Она изучала Петербург Достоевского, он крышевал рынок в девяностые. У неё кот и черепашка, у него пёс. Она одинокая полукровка, у него полная станица донской родни. Она и себя-то не знает, как спасать. Он помогает бедным и обездоленным, подкармливает бродячих собак. У неё есть он. У него — наркотическая зависимость. У них — квартира на улице Дыбенко и данное друг другу слово быть вместе сейчас и всегда, в радости и горе, в жизни и смерти.
Не растратит ли она своё счастье, если будет радоваться ему каждый день? Ведь всё кончается когда-то. Даже трехлитровая банка чёрной икры уже на исходе. А вдруг надо есть по одной икринке, чтобы хватило надолго?
Мнение о книге
Сюжет и идея
Эта книга о тяготах жизни, о надежде, которая разбивается снова и снова, но где-то вдалеке всё же теплится слабый свет. В этой истории нет нарочитой «чернухи», нет стремления сделать из боли спектакль или из бедности — экзотику. Герои здесь не демоны и не жертвы, а просто люди: уставшие, уязвимые, настоящие.
В центре романа — история любви, какой редко встретишь в книгах. Она не красивая в привычном понимании, не окрылённая романтикой. Напротив — трудная, ломкая, полная боли. Но при этом невероятно чистая и искренняя. Это любовь, которая не тянет за собой, не требует жертвенности. Это та редкая форма любви, где отпустить — значит по-настоящему сохранить.
Иногда самый важный шаг — понять, что рядом ты не спасаешь другого, а теряешь обоих. Что любовь — это не только про «быть вместе», но и про «не мешать идти». И если хватает душевных сил, чтобы сделать этот шаг — он может оказаться самым исцеляющим.
Но даже там, где заканчивается путь вдвоём, может остаться глубокая связь. Та, что не требует слов. Тихая, но нерушимая. Бывает, что люди остаются важными друг для друга, даже находясь по разные стороны жизни. И именно в таких отношениях, неидеальных, но честных, и рождается подлинная верность. Верность чувству, памяти и когда-то произнесённым словам.
Это не история про «жили долго и счастливо». Это история про то, как любовь может оставаться с человеком даже тогда, когда её нельзя удержать.
Она была вещью в себе, и с внешним миром её мало что связывало... Он и был её внешним миром, и другого мира у неё не было.
Слог
Стиль Маиловской — это разговор по душам. Чтение вызывает ощущение, будто сидишь на кухне с близким человеком и слушаешь исповедь о боли, о прошлом, о себе. Озвучка Любови Кузнецовой только усиливает это ощущение интимности и доверия.
Речь героев тоже живая и узнаваемая: с матерком, с диалектами, с характером. Серёга с его грубостью, баба Зина со своим деревенским говором, Зоя Викторовна с фрикативным «гэ» — все звучат по-настоящему.
Живёт человек своей привычной жизнью. Ссорится с женой по пустякам, ходит на постылую работу, напивается в выходные, и всё крутится, как заезженная виниловая пластинка. Но кто-то вдруг берёт и вырубает эту музыку. И наступает тишина. Тягостная, но целительная. И поневоле человек начинает прислушиваться к себе. Через боль. «Когда же я это всё упустил, — утирая слёзы, бормочет он. — Когда жизнь стала ненастоящей?»
Атмосфера
Здесь город — не фон, а самостоятельный персонаж: хмурый, тяжёлый, живой. Это не парадный Питер с открыток, а тот, из которого хочется уехать, чтобы сбежать от себя. Такой, каким его чувствуют герои, и который отражает их внутренний мир.
С утра выпал снег и наконец-то покрыл бесстыжее нагое тело забулдыги прохудившимся дырявым пальто. Именно таким ей виделся этот город. Пропойца с прокуренным голосом, сшибающий себе на пол-литра. Опустившийся интеллигент с беломориной в зубах с расширенной печенью и хрипами в лёгких. Она сроднилась с ним. И теперь они даже имеют одну болезнь на двоих.
Некоторые книги остаются с нами надолго, как след от ожога. «На улице Дыбенко» — именно такая.
🔗 Больше статей о книгах читайте в Телеграм-канале ➝
