Для детей или о детях Владимир Высоцкий писал очень мало. Но уж если писал, то старался не упрощать, не сюсюкать и не скатываться в морализаторство и назидательность. Как вспоминала Л.В. Абрамова, "детей — даже собственных — Володя немного стеснялся. Не потому, что он к ним плохо относился, — а именно потому, что он уважал их, даже грудных детей уважал. Это звучит смешно, но это так. Уважал… Как мы робеем перед высшим судом, перед высшим авторитетом. <...> Никогда с детьми не сюсюкал. Не только с нашими, но никогда вообще. Никаких специальных детских словечек не было, — всегда серьезно, как с взрослыми, как с равными…" Наверное, поэтому и получались такие шедевры, как "Алиса в Стране Чудес" или "Баллада о борьбе".
У Владимира Высоцкого и Людмилы Абрамовой было двое сыновей. Старший, Аркадий, родился 29 ноября 1962 г. а в августе 1964 г. родился второй сын, Никита. Детей Высоцкий любил, кто бы что не говорил по этому поводу. Достаточно почитать письма к жене из всех киноэкспедиций и театральных гастролей (а ездил много, хватался за любые предложения - семью надо кормить). И домашней работы не чурался - кормил, пеленал, пелёнки стирал. А мы же помним те времена. Предложите своим детям/внукам попользоваться подгузниками вместо памперсов - не то что отцы, не каждая мать согласится подгузнички постирать...
Это было счастливое, но и очень сложное время. К безработице добавлялись бытовые сложности, неустроенность и фактически бездомность. "Жили так: за стеной бабушка с дедушкой, на кухне, на сундуке тетя Алла, бабушкина сестра, мы с мамой и Володей во второй комнате, посередине поделенной тряпочной занавеской. Спал Аркаша не больше часу подряд, я бродила по темной комнате, качая его на руках...". (Абрамова Л. Дети Высоцкого). Это про жизнь в квартире родителей Людмилы. Но долго так не проживёшь. Кочевали они и по квартирам родителей Высоцкого (дольше всего жили у его матери, конечно) и даже иногда проживали у Елены Щербиновской (двоюродной сестры Л. Абрамовой). Так продолжалось семь лет. Наконец, казалось бы, всё наладилось: появилась постоянная работа в ТнТ, а с нею и постоянная зарплата, следом вышел на экраны фильм "Вертикаль", а с ним пришла и всенародная известность. Безденежье кончилось. Для матери Людмилы (старшие её родственники к тому времени уже покинули этот мир) Владимир купил кооперативную квартиру, а с женой и детьми собирался жить в освободившейся квартире на Беговой алее, наконец-то своей семьёй, отдельно от родни (это только в поговорке "в тесноте, да не в обиде", а в жизни-то оно по-разному выходит). Но этого не случилось. В обновлённую квартиру, в которую ещё даже не успели купить мебель, Людмила с детьми переехала одна. Было это осенью 1968 года. Высоцкий проживёт без своего угла практически всю оставшуюся жизнь (своя квартира появится лишь в 1975), но у его детей был свой дом, где их навещали и бабушка, и дедушка, и отец. Рассказывают про этот период разные и разное, углубляться в это не будем.
29 ноября 1968 уже в новой-старой квартире отметили шестой день рождения Аркадия. А в январе Аркаша подхватил паротит и болел очень тяжело. Высоцковеды пишут, что именно в этот период Владимир Высоцкий, навещая больного ребёнка, играл с ним в оловянных солдатиков и именно по этому поводу родилась прекрасная песня:
Будут и стихи, и математика,
Почести, долги, неравный бой…
Нынче ж оловянные солдатики
Здесь, на старой карте, встали в строй...
Хотя Л.В. Абрамова в цитируемых выше воспоминаниях этот факт не упоминает вовсе, зато приводит другое любопытное свидетельство:
"Аркаша Стругацкий приехал «специально посмотреть на своего крестника» — нашего Аркашу, которому только что исполнилось 6 лет. Привез подарок — громадный зеленый пулемёт из блестящего, как зеркало, полимера. Мы с Леной [двоюродная сестра Л. Абрамовой - авт.] содрогнулись: военных игрушек в доме не было. Мы с Володей были пацифистами. Имели хождение космические луноходы с дистанционным управлением (Семён Владимирович Высоцкий, отец Володи, находил где-то самые потрясающие и дорогие). Плюшевые медведи (один от Нины Максимовны, матери Володи, высотой почти с метр) и кубометры цветных кубиков. И вдруг — пулемёт! Но мы содрогнулись молча — Стругацкий был кумир семьи, мы на него молились. В большом волнении мы с Леной принялись готовить закуску и из кухни слышали громовые раскаты Аркашиного хохота, восторженные вопли детей и совершенно профессиональное исполнение Никитой (четыре года) звуков боя: пулемётные очереди, свист пуль, артиллерийская канонада, стоны поверженных противников и могучее «ура» наших".
Конечно, военных игр и игрушек детям за глаза хватало и в садике, и на улице, не впервые они увидели этот пулемёт. Но как совместить декларируемый пацифизм, отсутствие военных игрушек в доме и игру в оловянных солдатиков, я не знаю.
Если же принять версию с солдатиками за истину, то январь 1969 г. или ближайший к нему период и следует считать временем появления песни. Во всяком случае, уже 22 марта 1969, выступая в ТнТ (Тёмное публичное выступление с условным названием "Радиослушатели", "Перед буфетом"), Высоцкий показал новинку:
Это новая песня, это, значит, это песня про то, как маленький ребёнок играет в оловянных солдатиков.
Вроде бы и не сказано, что это что-то личное, но слишком много совпадений:
...Мучается полководец маленький,
Непосильной ношей отягчён,
Вышедший в громадные начальники
Шестилетний мой Наполеон...
Всего на сегодняшний день известно 14 фонограмм с исполнением этой песни, большей частью полных. На одной, правда, всего 4 строчки, зато на другой аж два раза спел. Так что всё равно 14. Пик пришёлся на 1969 год, как часто бывает с новыми песнями, затем пару раз в следующем году и далее по одной фонограмме в год (да и то не каждый). Последний раз записал её дома у В. Туманова в 1977 году. Возможно, он ожидал другой реакции от слушателей? В ДК им. Луначарского даже сказал с лёгкой укоризной после исполнения и вежливых зрительских аплодисментов: «Что же, вы забыли, как были детьми, а?».
Интересные варианты находятся в опубликованных рукописях. Например, начало:
Будет физика и математика,
Почести/[Слава], долги, [туберкулёз].
Нынче ж оловянные солдатики
[Выстроились в армии всерьёз].
Не очень понятно, кому автор желает туберкулёза в будущем - ребёнку, который играет в солдатиков? Хорошо, что этот вариант был отбракован! А шестилетний Наполеон побывал поначалу даже "Предводителем оловянных войск". И ещё один любопытный момент. В "Архивах" опубликована машинопись, в которой Высоцкий сделал достаточно серьёзные правки: зачеркнул 3 строфы, дописал 2 пропущенные, оставшиеся переставил местами, и поменял отдельные строчки. По-моему, получилось другое стихотворение. Не лучше и не хуже, просто другой вариант:
Будут и стихи, и математика,
Почести, долги, неравный бой,
Нынче ж оловянные солдатики
Здесь, на старой карте, встали в строй.
Нервничает полководец маленький,
Непосильной ношей отягчён,
Вышедший в громадные начальники
Шестилетний мой Наполеон.
Где вы, легкомысленные гении,
Или вам являться недосуг?
Где вы, проигравшие сражения
Просто, не испытывая мук?
Где же вы, носившие в венце зарю
С детских колыбелей до могил, —
Сгнили, уподобленные Цезарю,
Что пришёл, увидел, победил?..
Совести проблемы окаянные —
Как перед собой не согрешить:
Тут и там — солдаты оловянные,
Как решить, кто должен победить?
Лучше бы уж он держал в казарме их!
Только — на войне как на войне —
Падают бойцы в обоих армиях,
Поровну на каждой стороне.
Чтобы прекратить его мучения,
Ровно половину тех солдат
Я покрасил синим — шутка гения, —
Утром вижу — синие лежат.
Я доволен мерами крутыми, но
Мысль одна с тех пор меня гнетёт:
Как решил он, чтоб погибли именно
Синие, а не наоборот?..
Варианты, черновики: https://vk.com/page-50031359_44701842
Как решил? Но мы же все помним карты из учебников, иллюстрации к сражениям любого периода, любого уровня - хоть из детских книжек, хоть из штабных карт. Красные - всегда наши. Синие - всегда враги...
Не знаю, был ли такой эпизод в действительности, или Владимир Высоцкий его выдумал. Но стихотворение как всегда глубже того, что лежит на поверхности. Не зря же так полярно расходятся авторские комментарии к ней: "Песенка про оловянных солдатиков. Это шуточная песня про то, как маленький ребёнок играет в оловянных солдатиков." (1969). "Про оловянных солдатиков. Ну это уже такая, не смешная..." (1970). "Оловянные солдатики. Детская песня." (1973). Каждый найдёт там то, что ищет. Вот и я нашла своё.
Как все, мы веселы бываем и угрюмы,
Но если надо выбирать и выбор труден... (1967)
Совести проблемы окаянные —
Как перед собой не согрешить?
Тут и там — солдаты оловянные…
Как решить, кто должен победить?
14. а. Пред людьми и богом не грешить
б. Как перед собой не погрешить
в. И перед собой не погрешить
г. Перед совестью не погрешить
Но если надо выбирать, и выбор труден...
Где вы, легкомысленные гении,
Или вам являться недосуг?
Где вы, проигравшие сражения
Просто, не испытывая мук? (1969)
Дополнение:
Абрамова Л. Дети Высоцкого // Сельская молодежь. 1991. № 1-3.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".