Сначала ты смеёшься. Потом злишься. Потом пьёшь боржом из крана и влюбляешься в медсестру. И уже не хочешь уезжать.
«Фамилия! Карта! Бельё при вас?»
Так началось моё погружение в мир, где время остановилось примерно в 1983-м, но подают омлет и вай-фай ловит на ресепшене.
Санаторий я выбрал почти случайно: хотелось тишины, процедуры были “включены”, и где-то глубоко внутри я хотел увидеть живого человека в халате, который не говорит «Скачайте приложение».
📌 Я выбрал небольшой санаторий в Подмосковье. Но друзья советовали и классический Кисловодск — “Золотой Колос” — и пансионат на Алтае. У каждого свой вкус на этот абсурд.
Первые впечатления: «Это лагерь. Только старше и тревожнее»
Коридоры длинные, линолеум скрипит, стены — мятно-зелёные.
На стендах лозунги:
– «Дыхание — источник жизни!»
– «Пить воду — не стыдно!»
– «У нас всё по расписанию — даже радость!»
Мой номер пах одеколоном и прошлым. На тумбочке — «АиФ» за 2017 год и один тапок. Второго я так и не нашёл.
Распорядок, как в армии (только с электрофорезом)
🕘 07:30 — подъём под Шамана по внутреннему радио
🕘 08:00 — зарядка (обязательная, и не вздумай халтурить)
🕘 08:30 — завтрак: манная каша + чай, сладкий до судорог
🕘 09:30–14:00 — процедуры
🕘 14:00 — обед
🕘 15:00 — сон. Не рекомендованный, а внесённый в расписание как мероприятие
🕘 17:00 — минеральная вода. Пить строго по граммам. Потом — газики не те.
Я приехал сюда посмеяться. А уехал — помолчать.
Не потому что исцелился. А потому что что-то во мне сдвинулось.
Процедуры: боль, ток и дезориентация
📌 Электрофорез — чувствовал себя котом в микроволновке.
📌 Грязевые ванны — как будто тебя обняла болотная ведьма. За деньги.
📌 Ингаляции — с женщиной рядом, которая рассказывает, как «открылась третья чакра после сорока ингаляций».
📌 Массажист Борис — пожал спину так, что я после процедуры позвонил бывшей. Просто потому, что подумал: “а вдруг не выживу”.
Люди вокруг — будто кастинг на Балабанова
👨🦳 Дядя Слава, 64: «Я тут был в 1982, влюбился в Веру, а теперь внук привёз. Говорит — “отдохни”. Я ему: “а сам не хочешь отдохнуть от Тиктока?”»
Зачем ехать? И стоит ли?
✔ Чтобы отдохнуть от выбора. Здесь всё уже решено за тебя.
✔ Чтобы почувствовать другое время — медленное, процедурное.
✔ Чтобы понять: тело — не машина, а обиженный напарник, которому ты давно не звонил.
✔ Чтобы, наконец, заснуть в тишине — не от выгорания, а от простой усталости.
Лайфхаки для новичков
🔹 Бери свою соль, чай и соус — еда тут диетическая до уныния
🔹 Халат и тапки — обязательно свои. Служебные как будто из воска
🔹 Не спорь с медсестрой — она может отменить тебе радон
🔹 Подружись с “старичками” — они знают, где лучше вода и где наливают покрепче
Зачем нам такие места?
Я думал, что санаторий — это рудимент. Пережиток.
Но, честно, он оказался зеркалом.
Медленным, скрипучим, пахнущим валидолом.
Но очень честным.
Мы всё время пытаемся всё контролировать. А здесь — отпуск не от работы, а от себя-организованного.
А вы были в санаториях?
Пишите — где, что, какие самые странные процедуры вам назначали?
Хочется собрать карту русского процедурного абсурда. А может — кто-то даже изменился после 10 дней электрофореза?