На трассе ты либо доверяешь — либо разворачиваешься. Страшно? Всегда. Но именно за этим я туда и выхожу.
«Садись. Только у меня собака злая»
— До Касимова?
— Да. Только у меня собака злая, но в основном молчит.
— Отлично, я тоже.
Пёс молчал. Но смотрел, будто знает все мои пароли. Я ехал, не зная, как звать водителя. Он не спросил, откуда я. Мы просто ехали. И этого почему-то хватало.
Почему автостоп пугает — честно, по пунктам
- Ты уязвим. В прямом смысле — зависишь от чужой воли.
- Нет сценария. Ни графика, ни отелей, ни маршрута.
- Нельзя “отменить” поездку. Вышел — значит, начал.
- Ты вступаешь в диалог с неизвестностью.
Это не прикольно. Это вызывает тревогу, сомнение, иногда — панику. Но и запускает что-то глубже — доверие. Не слепое, а осознанное.
Что я чувствую, когда стою у трассы
— Сперва: тревога.
— Через полчаса: раздражение.
— Через час: “Что я здесь делаю вообще?”
— А потом — пустота.
И в этой пустоте появляется простор. Ты не в цепях планов. Ты просто движешься с миром.
История 1. Под Тулой
— У меня, кстати, дочь твоего возраста, — говорит водитель.
— Правда?
— Да. Только она бы в жизнь в такую дурь не полезла.
Мы едем молча. Потом он покупает мне кофе на заправке. Без слов. Просто жест.
Перед выездом он бросает:
— Живи, парень. Только аккуратнее.
И исчезает в потоке.
История 2. Почти ночь. Где-то в Башкирии
Я еду с дальнобойщиком. В кабине пахнет крепким чаем и пылью. Мы слушаем музыку.
— Устал? — спрашивает он.
— Не знаю. Скорее — пугаюсь себя.
— Правильно. Это значит, на правильном пути.
Ночуем в поле, в будке у станции техобслуживания. Он даёт спальник. Мы просто спим. Утром — расходимся.
Да, мне было страшно. Но я не был один.
Почему я продолжаю это делать
Потому что:
– Иногда хочется попасть не туда, куда хочешь, а туда, куда берут.
– Дорога — она лечит. Через страх, холод, недоверие.
– Автостоп — это когда ты не просто добираешься. Ты возвращаешься к себе.
Мини-гайд: автостоп с умом
🛣 Один можно. Но лучше — вдвоём. Особенно девушкам.
📱 Отмечай маршрут друзьям. Делай “живые отметки” в мессенджере.
🎒 Рюкзак минималистичный. Никаких дорогих вещей. Деньги — ближе к телу.
🚘 Смотри на глаза, не на марку машины. Люди важнее лошадей под капотом.
🤝 Благодари. Не торопись уходить. И не цепляйся.
И для девушек тоже
Подруга как-то тоже решила автостопом доехать до Питера. Остановился парень, студент. Ехали, болтали о кино.
На выходе он сказал:
— Спасибо. Я боялся, что автостопщики — странные. А ты норм.
Так и познакомились. До сих пор общаются. Бывает и так.
Автостоп — это не транспорт. Это зеркало
В нём ты видишь не других. А себя: нервного, открытого, параноика, романтика.
И если повезёт — увидишь, что люди не так уж плохи.
А ты бы решился?
Поднять руку на обочине? Уехать с незнакомцем? Поверить интуиции?
Пиши. Хочется собрать истории. Чтобы меньше боялись. И больше ехали.
📌 А если пока не готов к трассе — вот я писал про маршруты на 3 дня из Москвы, где можно перезагрузиться без автостопа и экстрима.