«Оливия Киттеридж» (2008) — роман в рассказах, удостоенный Пулитцеровской премии, и сама эта форма (роман... в чем?) с первых строк меня заинтриговала. В тринадцати взаимосвязанных историях Элизабет Страут создает полотно жизни прибрежного городка в Новой Англии, где судьбы героев переплетаются. Но главная нить, стягивающая их воедино, — Оливия Киттеридж, учительница математики на пенсии, жена кроткого фармацевта Генри и мать угрюмого врача Кристофера. Что с ней так (или не так)? Почему роман так хвалят у нас и за рубежом?
О чем книга?
Поначалу мне было трудно войти в ритм книги, но с каждой главой я погружалась всё глубже — и неожиданно для себя. Эти истории охватывают огромный спектр человеческого опыта, особенно ту боль, тоску и потери, что, кажется, лежат в основе нашей жизни.
Мы наблюдаем за жизнью Оливии в провинциальном Кросби, штат Мэн, и её отношениями с местными жителями. Действие происходит в городке, где все друг друга знают, — на первый взгляд, тихом и мирном, но постепенно понимаешь: это не покой, а скорее одиночество, растянувшееся на годы.
К примеру, в одном рассказе вдова узнаёт на похоронах мужа об его измене с кузиной. В другом — невеста остаётся у алтаря одна, преданная женихом. Но все равно его любит и убегает к нему в Бостон от сумасшедшей матери, настаивающей на этом браке. Где-то разворачивается ночной захват заложников в больнице. Молодой человек сидит в машине, обдумывая самоубийство. Каждая история вызывает смешанные чувства: где-то горький смех, чаще — сжатие сердца. Они оставляют тревожный осадок — легко узнать себя в тех, кто ранит других словами, усугубляя чужую боль.
Страут вкладывает в уста героев короткие, как вспышки молнии, откровения — и чаще всего они печальны. Например, пятидесятилетняя пианистка Энджи, к которой после концерта пришёл бывший любовник, размышляет о жизни:
«Энджи, прислонившись головой к стене в коридоре и теребя чёрную юбку, поняла, что осознала кое-что слишком поздно. Видимо, так устроена жизнь — прозревать, когда уже ничего не изменить».
Благодаря этой структуре — переходам от одних героев к другим, но неизменному возвращению к Оливии — Страут создаёт глубокий портрет того, как люди понимают (или не понимают) друг друга и самих себя. Оливия становится нашей опорой: среди отчаяния, охватившего городок (молодежь уезжает в другие места, пожилые герои остаются наедине с разбитыми надеждами), именно её грубая, но честная эмпатия и трезвый взгляд на вещи проливают свет на суть вещей.
Плюсы и минусы книги
К несомненным достоинствам романа следует отнести юмор. Некоторые диалоги смешны до такой степени, что чтение в метро может поставить вас в неловкое положение.
«- Прекрасно. Я — ковбой.
— Тогда, значит, республиканец? — помолчав с минуту, спросил Джек.
— Ох, ради всего святого! — Оливия остановилась и взглянула на него сквозь темные очки. — Я же сказала — ковбой, а не дебил! »
Даже в переводе сохраняется красота и метафоричность языка автора:
«Лицо Аниты утратило всякое выражение: похоже было, что она не может найти ничего подходящего, чтобы надеть сейчас на свое лицо.»
"Солнечные лучи вдруг осветили тревожный мрак надвигающейся свадьбы, розово-красные цветы разбежались по всему столу в ее комнате для шитья."
Конечно, есть и такие особенности, которые вряд ли порадуют русскоязычного читателя. Например, обилие иноязычных имен, в которых сложно ориентироваться. Все бы ничего, но при мозаичной композиции легко потеряться и не увидеть все нити, связывающие героев. Есть обсценная лексика, однако весьма уместная и естественная. Есть и темы, за которые книгу могут запросто изъять из свободного книжного оборота (будем считать, что вы меня поняли, в тюрьму не хочется).
Суть романа
Если остальные персонажи — планеты, то Оливия — солнце, вокруг которого они вращаются, выдерживая дистанцию и обжигаясь, если подходят слишком близко. При этом она отнюдь не вызывает симпатии. В рассказах, где она оказывается в центре, мы узнаем о ней достаточно, чтобы испытать отторжение: сварливая, грубая, бесцеремонная, жадина и крикунья, Оливия — не тот человек, с кем хотелось бы застрять в лифте. Она вламывается в чужие разговоры и ситуации, не заботясь о том, уместно ли это. Как говорят другие:
«У Оливии была манера вести себя так, будто извиняться ей не в чем».
Но Страут совершает нечто удивительное. В историях, где Оливия остается на втором плане, лишь мельком вклиниваясь в повествование, она раскрывает совсем иные аспекты своего сложного характера. Её взгляд на вещи и реакция на чужие драмы оказываются поразительно проницательными. А когда автор передаёт мысли других персонажей о ней, становится ясно, что Оливия сыграла в их судьбах важную роль, пусть даже неосознанно и вопреки желанию.
Например, в одном из рассказов пожилая пара приютила девушку с анорексией, брошенную парнем. Появление Оливии расширяет узкий сюжет до размышления о природе человеческой тоски:
— Я тоже голодаю, — говорит ей Оливия. — Думаешь, просто так пончики уплетаю?
— Вы не голодаете, — отвечает девушка, окидывая взглядом эту крупную женщину с толстыми запястьями и широкими бёдрами.
— Ещё как голодаю, — парирует Оливия. — Все мы голодаем.
Эта реплика является ключом к пониманию личности Оливии. Во всем ее поведении ощущается голод по другой жизни, которой у нее не было и, возможно, быть не могло. Отсюда ее гнев на сына и мужа, домашнее насилие, отчаяние при виде домашних дел. "Я не хочу всем этим заниматься!" - кричит она. В глубине души она ощущает постоянное недовольство собственной судьбой, которое автор сравнивает с гигантским спрутом, что выбрасывает чернила - негативные эмоции героини. Оливия ни разу не изменяет мужу (хотя хочет), не оставляет попыток общаться с сыном (хотя им обоим это общение дается с трудом), она борется с собой, но не может избавиться от неудовлетворенности, пронизывающей всю ее жизнь. Возможно, только на работе она была на своем месте, ведь люди помнили ее как особенного педагога.
На мой взгляд, книга представляет собой бытовую, но страшную трагедию нереализованного человека, который прожил не свою жизнь, а потому не смог сделать близких людей счастливыми.
А каково ваше мнение об этом произведении? Делитесь им в комментариях и, конечно, подписывайтесь, чтобы чаще думать о том, что читаете)