Эту тему не принято обсуждать вслух. О ней не пишут посты под хештегом #любовьвкаждомхвосте.
О ней не говорят на площадке у дома. И уж точно не признаются: «Я устала. Я не чувствую радости. Я не хочу больше быть рядом. Но и отдать — не могу». Потому что, как только ты это произносишь, тебя окружают ярлыки:
«Жестокая», «бездушная», «предатель».
Хотя, может быть, всё, что ты хотела — это просто немного жить не в истощении, а в любви. Иногда — как тишина. Когда ты проходишь мимо, не глядя. Когда чаша с кормом наполняется автоматически. Когда вместо “мур-мур” — усталое “ну что опять?” А иногда — как злость.
На лужу в коридоре.
На лает в пять утра.
На то, что нельзя поехать на выходные, потому что “а кто с ним останется”.
На себя. Потому что “сама же хотела, сама взяла”. Ты не обязана быть вечной мамой в фартуке с мясом в одной руке и лаской в другой.
Иногда жизнь меняется. Ты переехала. Появился ребёнок. Потеряла работу. Стала тревожной. Перестала справляться. И это не делает тебя