В маленькой мастерской на окраине города жил старый часовщик по имени Дима. Его руки, покрытые сетью глубоких морщин, помнили сотни починенных часов, а глаза, спрятанные за толстыми линзами очков, могли разглядеть мельчайшие детали любого механизма. Однажды, разбирая старинный карманный хронометр, он обнаружил внутри странный механизм — крошечные шестерёнки, соединённые необычным образом. Когда Дмитрий случайно повернул одну из них, время вокруг него словно замерло. Птицы застыли в воздухе, капли дождя повисли в воздухе, а прохожие превратились в живые статуи. Первое время Дмитрий использовал находку осторожно. Помогал соседям спасти котёнка, собачку, разбитую вазу, спасал ребёнка, выбежавшего на дорогу перед машиной. Но с каждым разом использования механизма его движения становились всё более неуверенными, а в зеркале он замечал, как стремительно увядает его лицо. Однажды к нему пришла молодая девушка. Её отец тяжело болел, для операции нужны были лекарства — путь туда и назад занимал