Я снял квартиру на окраине города. Дешёвая, старая, но с видом на парк и стабильным интернетом. Хозяйка — женщина лет семидесяти, передавала ключи молча, только посмотрела на меня долго и сказала:
— Не открывайте дверь ночью.
Я подумал — бабушка просто суеверна. Мол, соседи шумят или кто-то раньше жил странными людьми. Не обратил внимания.
Ночь. Три часа утра. Я проснулся от звука.
Не скрипа половиц, не капающего крана.
Это был стук.
Медленный. Четыре удара. Пауза. Снова четыре.
Из прихожей.
Я лежал и слушал.
Стук повторялся снова и снова.
Без эмоций. Без усилий.
Как будто его кто-то давно делал и не собирался останавливаться.
Встал. Подошёл к двери.
Посмотрел в глазок.
Никого.
Только напротив моей квартиры — дверь с номером 42 .
Моя квартира — 40 .
А значит, между нами была пустота.
Пространство стены.
Или нет?
На следующий день спросил у соседей: где находится квартира №42?
— Её нет, — ответили мне. — Здесь только 40 и 44. Никогда не было четного между ними.
Но каждую ночь я продолжаю слышать стук.
Четыре раза.
Пауза.
Снова четыре.
Иногда он прекращается, если я произношу вслух:
— Кто там?
Тогда оттуда доносится другой звук.
Дыхание.
Ровное. Близко.
Словно кто-то стоит у самой двери и ждёт, когда я открою.
Однажды я это сделал.
За дверью — ничего. Только коридор.
Но на стене, напротив меня, висело зеркало.
Я никогда его раньше не видел.
В нём — мой дом.
Моя квартира.
Только в ней кто-то жил.
На кухне — чашка с недопитым чаем.
В гостиной — книга, раскрытая на середине.
В спальне — кровать.
И кто-то лежал в ней.
Спиной ко мне.
Я обернулся.
За мной никто не было.
Зеркало потемнело.
А потом — заговорило.
Тихо. Словно про себя.
Он тоже слышал стук.
Но открыл дверь.
С тех пор я не могу выйти из дома.
Квартира стала другой.
Но не совсем.
Я всё ещё могу смотреть в окно.
И вижу, как кто-то сидит внутри.
На моём месте.