От «Джека Курящей головы» из Англии 1850 года и до пугающих копий бизнесменов 2025-го — тут вы увидите все неловкие попытки скопировать совершенную машину, какой является человек. Вспомним и Железного человека из 1928 года, и экскурсовода Сепульку с ВДНХ и даже советского робота, который выпекал алмазы в животе!
На заре: XIX век и ранее
О создании вежливой и непьющей копии себя человечество мечтает уже не первый век. Вот иллюстрация к какой-то английской пьесе 18 века. «Женщина стоит в центре перед роботом, одетым как мужчина, мужчина стоит слева и смотрит на них, еще один прячется за роботом справа», — это все, что может сказать о картинке Британский музей.
В чем там была коллизия, музей объяснить не может — сама пьеса утрачена.
Судьба и назначение «Джека Курящей головы» из той же Англии более понятны. Джек лежал в витрине табачной лавки: его глаза двигались, а в рот можно было вставить сигару или трубку. Горение табака поддерживал фитиль с селитрой, сам Джек вдыхать не мог — у него не было легких.
Американская кукла Autoperipatetikos уже умела ходить вперед, пока не упадет. «„Autoperipatetikos“ означает „автоматически шагающий“. Кукла оснащена продуманным пружинным механизмом, скрытым под юбкой. Эта технология стала настоящим прорывом на момент своего появления и в 1862 году изобретатель Энох Райс Моррисон получил на нее патент в США» — рассказывает лондонский Музей науки.
С 1862 по 1867 годы у производителя, компании Martin & Runyon, даже было представительство в Великобритании, «что отражало успех куклы на международном рынке».
Между мировыми войнами: робот на проводе
После Первой мировой конструкторы взялись за человекоподобных роботов всерьез, к чему их настойчиво подталкивали кинорежиссеры. Робот «Мария» (Maschinenmensch) — была одним из главных героев фильма Фрица Ланга «Метрополис» 1927 года. «Мария», созданная злым ученым Ротвангом, манипулировала рабочими и устраивала хаос в городе, но ее победили положительные персонажи фильма.
Машинменшу Марию на самом деле играла актриса Бригитта Хельм в сложном гриме. А первый реальный британский андроид Эрик был не столь привлекателен внешне, зато двигался сам (хотя для этого его нужно было включить в розетку). Внутри Железного человека было 13 электромоторов: он вставал, кланялся, произносил речь на четыре минуты и мог дать ответы на 60 вопросов (конечно, записанные заранее).
Волнующего сходства с людьми первыми достигли французские андроиды. Автоматон говорящий «Джентльмен из Дома Бубо» 1930 года был ростом в 170 см, одевался по моде и даже носил цветок в петлице. Работой автоматона управлял программный механизм с пятью латунными кулачками и электромотором: джентльмен двигал руками, поворачивал и наклонял голову, открывал рот, зыркал глазами и даже поднимал брови.
«В 1930-х годах автоматон стоял в парижской торговой галерее около входа в магазин Дом Бубо (Maison Boubot) и приглашал прохожих посетить магазин, при этом он произносил рекламный текст, записанный на аналоговом носителе», — рассказывает московский музей «Собрание».
После войны: сепульки и алмазы СССР
На фабрике наглядных пособий и демонстрационной аппаратуры общества «Знание» в 1963 году сделали робота-экскурсовода Сепульку. Симпатичный яркий столбик ростом в 70 см проводил экскурсии по ВДНХ. Колесики, на которых катался Сепулька, замаскировали колпаками в форме клоунских башмаков.
Его глаза светились зеленым, на голове мигали лампочки, но, в сущности, это была имитация робота: Сепулька озвучивал заранее записанный текст, а управлял механизмом оператор с радиопультом, незаметно находившийся неподалеку. Если посетитель задавал Сепульке вопрос, оператор брал микрофон и отвечал, как умел.
Куда большим функционалом обладал «Робот для изготовления синтетических алмазов», который сделали в 1970-х молодые энтузиасты из советского Института сверхтвердых материалов. «В течение двух минут на глазах у изумленных зрителей робот создавал — или, как он сам озвучивал, „выпекал“ — из графитовой пыли настоящие алмазы», — объясняет московский Политехнический музей.
Что бы ни обещали нам «Звездные войны» и «Гостья из будущего», а человекоподобные роботы так и остались шуткой, игрушкой для взрослых. В лучшем случае сейчас это — инструмент рекламы или привратник.
Наши дни: сделай копию себя
Именно таких зазывал с 2015 года делает пермская компания «Промобот», на фабрике которой я побывал в июне. Вы, может быть, встречали этих разноцветных (и неповоротливых) симпатяг в музеях и магазинах: они способны ответить готовыми фразами на несколько несложных вопросов, показать картинки на экране и развлечь детей.
Сейчас производитель решил выйти на новый уровень — сделать по-настоящему человекоподобного робота. Довести разработку до ослепительных кондиций «Промобот» обещает к 2035 году. Но в общих чертах, новый железный человек из Перми, как говорят, будет занят тем же — информировать и развлекать.
Компания также разрабатывает богатую идею: строить гуманоидов любой внешности, по желанию заказчика. «Промобот» оттачивает мысль на знаменитостях; основатели компании также сдали для опытов свою внешность.
А что-то в этом есть, не находите? Например, можно сделать говорящую копию начальника. Приходит босс на работу — а он уже там, оказывается, и уже руководит.
И никто не заметил разницы!