Я работаю в такси. Ночных сменах. Днём отдыхаю, ночью катаю пьяных, влюблённых и тех, кто слишком одинок, чтобы дойти домой пешком.
Однажды получил заказ с адреса: отель "Альтаир" , улица Космонавтов, 17. Я знал, что там нет отеля. Только старое здание с облупившимся фасадом и выбитыми окнами. Давно заброшено.
Но клиент настаивал. Говорил, что ждёт у главного входа. Я поехал.
Когда подъехал — фонари мигнули. Один за другим. Вспыхнули и погасли. И вдруг — свет в здании. Окна на первом этаже загорелись. Тусклый, но явно искусственный. Я подошёл.
Он стоял у двери. Мужчина лет пятидесяти. В старом пальто. Без шапки. Сказал только:
— Отвезите меня обратно.
— Куда? — спросил я.
— Туда, откуда я пришёл.
Я не стал спрашивать. Посмотрел на него — и понял, что он не шутит. Поехали.
По пути он не разговаривал. Только смотрел в окно. Иногда его отражение в стекле двигалось не так, как он сам. Иногда — смотрело на меня.
Через полчаса он вдруг сказал:
— Остановитесь.
Я затормозил. Мы стояли на пустой дороге. Никакого дома, никакого ориентира. Только лес по обе стороны и туман, ползущий с земли.
— Здесь.
Он вышел. Шагнул в туман. И исчез.
Мгновенно.
Как будто его и не было.
Я уехал.
Утром проверил телефон.
Нет звонков.
Нет оплаты.
Но в бардачке лежит ключ от номера.
Номер 13. Отель "Альтаир".
Я не мог с собой совладать. Вернулся туда днём. Здание снова было заброшено. Дверь не открывалась. Но на стойке ресепшена, под слоем пыли, лежал журнал.
Страницы местами вырваны.
Но в конце — моя фамилия.
Дата въезда — вчера.
Дата выезда — отсутствует.
И номер в углу: 13 .
С тех пор, каждую ночь, я просыпаюсь не у себя дома.
Я лежу в номере 13.
На кровати.
С ключом в руке.
И за дверью — шаги.
Мои шаги.
Только в обратном порядке.