Я не люблю библиотеки. Особенно те, что работают допоздна. Всегда казалось, что за этими стенами живёт что-то ещё, кроме слов и бумаги.
Мне нужно было сдать курсовую. Срок горел, а интернет дома пропал. Решил сгонять в городскую библиотеку имени кого-то из давно умерших писателей. Там был бесплатный Wi-Fi и тихие залы, где даже дышать старались помедленнее.
Зашёл около девяти вечера. На входе девушка за стойкой молча кивнула, не поднимая глаз от книги. Её лицо было бледным, почти серым. Я прошёл внутрь.
В библиотеке было тихо до странности. Не та тишина, которая бывает в читальных залах, а другая — как в подвале старого дома. Где воздух сам по себе кажется плотнее.
Выбрал стол у дальней полки. Подключился к сети. Wi-Fi назывался "Silent_Reader" . Что-то в этом было... не то. Но не обратил внимания.
Работал минут сорок. Потом заметил: рядом кто-то сидит.
Женщина в тёмном пальто. Смотрела в экран ноутбука. Только у неё не было ни рюкзака, ни книг, ни телефона. Только пустой стол и длинные пальцы, сложенные домиком перед лицом. Лица я не видел — голова была опущена.
Я попытался её проигнорировать. Но вскоре понял — она не двигается. Ни разу не повернулась, не моргнула, не вздохнула.
Решил пересесть. Взял вещи, отодвинул стул. И услышал.
Она заговорила.
Тихо. Монотонно. Как книга, которую читают вслух без пауз.
— Эта история уже началась.
Я вышел в холл. К девушке на ресепшене. Та всё так же сидела, склонившись над книгой. Только теперь её голова была слишком низко опущена. Почти касалась страниц. Или нет?
Подошёл ближе.
Книга была написана от руки. Страницы потёртые, местами в пятнах. А текст... текст повторял мои действия.
«Он встал со стула. Огляделся. Пошёл к выходу.»
Я выбежал.
На улице было уже темно.
Дверь библиотеки закрылась за мной сама.
Назавтра вернулся — с друзьями, днём. Хотел показать место. Только библиотеки там не было. Только пустое здание. Заброшенное. С заколоченными окнами. На двери — табличка:
"Не открывалась с 1987 года."
А в кармане моего пальто лежала одна страница. Вырванная из чужой книги.
На ней — моя фамилия.
И следы пальцев, которые не мои.