📼 «Как я пытался сделать «Короля Льва 2» на пустой кассете — магия VHS, которой больше не будет»
Родился я в 1994-м — вроде бы и «новое время» наступало, но видеокассеты ещё были святыми реликвиями почти в каждом доме. Лицензия стоила каких-то безумных денег, поэтому у всех были пиратки или — ещё веселее — самописные копии пираток. Отец таскал их с работы пачками: какие-то боевики, комедии, мультики — всё подписано его мелким, для меня тогда ещё непонятным почерком.
И вот я, пацан лет пяти-шести, сидел и смотрел «Короля Льва». Пересматривал раз двадцать — до хрипящего звука, до полос на экране. Потом решил, что хочу продолжение. Логика детская: если фильм появляется, когда на кассете написано его название, значит, надо просто взять пустую и подписать. Так у меня появилась своя первая VHS с надписью «Король Лев 2».
Вставляю. Жду. Волнуюсь. Пусто.
Разочарование века. Помню, мама меня всерьёз пожалела: бедный ребёнок хотел мультик — и не смог «записать» его ручкой.
А ещё были эти легендарные одноголосые переводы. Володарский, Гаврилов — бубнят, гнусавят, запинаются, новые слова на ходу сочиняют. Зато атмосфера — никакой студийный дубляж её не заменит.
До сих пор иногда включаю старый фильм — и ловлю себя на том, что ищу именно тот самый кривой перевод. Моя женщина только ворчит: «Ну сколько можно? Я же первый раз смотрю! Зачем мне два голоса — английский слышно, и этот твой гундосый перекрикивает с запозданием в полминуты?» Но без этого "гундоса" — не тот «Терминатор», не тот «Рэмбо» и не тот Джим Керри.
Сейчас у меня дома до сих пор хранится большая коллекция VHS и DVD. Мог бы, конечно, в два клика всё это найти онлайн, в отличном качестве, с идеальным дубляжом без смс и регистрации. Но иногда хочется не «идеально», а вот так: подойти к полке, достать коробку, вставить кассету в старый видеопроигрыватель, взять пульт, перемотать в начало под характерный "жжж", нажать «Play» и снова вернуться в детство. Сегодня в этом уже есть что-то нестандартное — это теперь уже больше ритуал, который не обязательно делать, ведь все есть онлайн и помещается в нашем смартфоне.
И всё же именно в этих простых движениях, в этом маленьком ритуале и живёт настоящая магия воспоминаний — та самая атмосфера, которую невозможно скачать или включить на стриминговом сервисе. Именно она делает наши воспоминания теплыми и живыми, заставляет улыбаться и возвращаться туда, где всё было впервые. Может быть, в мире, где всё доступно мгновенно, нам стоит иногда напоминать себе: ценность — не только в качестве картинки, а в самом процессе и ощущениях, которые он приносит.
❓А у вас были такие «пиратки»? Чьи переводы слушали — Володарского или Гаврилова? И кто ещё пытался «магически» записать фильм ручкой? Расскажите — интересно, какие кассеты и диски у вас пылятся на полках? Или все уже выкинули?
