Как Алексей Иванов пытается догнать «Бесконечное лето»
Когда-то Анжелика Варум пела «Ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться в городок». Судя по всему, Алексей Иванов проникся лирикой не хуже миллионов поклонников этого музыкального шедевра и решил не просто «вернуться», но и буквально ворваться в советский пионерлагерь, устроив там литературный пир с налётом вампиризма. Правда, вместо доброго костра и песен под гитару Иванов решил немножечко похайпить на уже проверенном чужом рецепте, вдохновлённый успехом знаменитой визуальной новеллы «Бесконечное лето».
Вообще Иванов, конечно, автор не глупый. Он ловко уловил главный принцип современной культуры: хочешь прославиться – найди трендовую тему, залезь на чужой горб и быстро отползай в сторонку с хищным видом человека, который, конечно, мог бы написать и глубоко, и честно, но зачем, если хайп уже идёт.
Вот так и возник «Пищеблок». Роман, в котором автор спешно замешал пионерлагерь, СССР и вампиров, прямо по рецепту той самой игры, ставшей иконой для миллионов фанатов в красных галстуках, которые никогда их не носили. Иванов не изобретал велосипед: зачем, когда его давно придумали ребята из «Совёнка»? Он просто взял чужой велик и поскакал по проторённой дорожке.
Сюжет «Пищеблока» прост, как электрическая схема китайского фонарика: лагерь на Волге, лето, Олимпиада-80, мальчики-девочки, дисциплина и... вампиры. Те самые вампиры, которые абсолютно органично (конечно же нет!) вписываются в советскую реальность. Что, никогда не слышали про советских вампиров? Ничего, теперь услышите!
Главный герой – очкарик Валерка, по классике жанра «грустный мальчик, которого никто не понимает». Рядом с ним – вожатый-филолог Игорь, вечно мучающийся вопросом, откуда в его филологической душе столько печали и почему все девчонки достаются не ему. И ещё толпа шаблонных пионеров, один из которых – конечно же, вампир. И ещё вампиры. И ещё чуть-чуть вампиров. Зачем? Да потому что вампиры – это модно, круто и трендово! Если бы сейчас были в тренде единороги, уверен, Иванов без проблем напихал бы и единорогов. Но пока обойдёмся вампирами, всё-таки пионеры и единороги – это уже слишком даже для Иванова.
Но тут сразу назревает вопрос, как связаны вампиры и пионеры? О, очень просто! В Советском Союзе, утверждает Иванов, и так все были немножко вампирами: ходили строем, повторяли речёвки, пели хором песни о светлом будущем и жадно впивались друг другу в шеи по ночам, высасывая остатки человечности и индивидуальности. Всё просто: коллективизм = вампиризм. Очень оригинальная метафора, не правда ли? Настолько оригинальная, что до неё додумались ещё примерно сто пятьдесят авторов.
Правда, Иванов добавил свою «глубокую философию», вложив её в персонажа Серпа Иваныча Иеронова – старого персонального пенсионера, ветерана Гражданской войны, ставшего главным вампиром. Вы спросите: «Как Гражданская война связана с вампирами?» – да никак, ребята! Просто Иванову очень захотелось вставить сюда Гражданскую войну. Ну а что? Пионеры есть, вампиры есть, Олимпиада-80 есть, чего не хватает? Конечно, войны. Вампир в образе ветерана Гражданской – это, конечно, сильный ход. Как-то даже не по себе стало при мысли, что будет дальше: может, Иванов напишет про Ленина-оборотня или про зомби-пятилетку?
При всём этом Иванов обожает пичкать текст бессмысленными деталями советского прошлого, словно стремясь доказать, что он-то своё детство помнит получше авторов «Бесконечного лета». Речёвки, линейки, пилотки, футбол, конкурсы рисунков, стенгазеты, соревнования, ворчливые вожатые и строгие воспитатели. Он будто по списку ставит галочки: это вспомнил, это добавил, это запихнул. Иногда кажется, что он скорее делает отчёт для начальства, чем пишет книгу. Не роман, а плановое задание по идеологической работе в стиле соцреализма, разве что с добавкой вампирского трэша, чтобы хоть как-то оживить насквозь искусственную историю.
Отдельного внимания заслуживает любовная линия вожатых Игоря и Вероники. Это прямо-таки шедевр в своей надуманности. Вероника – девушка не простая, а с женихом, при этом вступающая в запретные отношения с Игорем. Драма достойная мексиканского сериала, приправленная слезами, морализаторством и переживаниями. Конечно, вампиры вампирами, но любовный треугольник – обязательное условие хайпа! Только вот для чего всё это Иванову? Видимо, для того, чтобы окончательно подтвердить гипотезу: автор писал не для того, чтобы что-то сказать миру, а для того, чтобы просто похайпить на чужой популярности. Получилось плоско, банально и натянуто – зато громко и заметно.
А в финале книги, конечно же, эпическая битва с главным вампиром. Пионеры против кровопийц! Битва идеалов против реальности! Красные галстуки против чёрных клыков! Вроде и смешно, а вроде и грустно. Иванов, видимо, тоже чувствовал, что к концу его велосипед заскрипел и зашатался, и на последнем повороте решил выдать что-то пафосное, драматичное, заставить читателя задуматься о том, как страшна коллективная покорность и отсутствие собственного мнения. Но в итоге заставил лишь задуматься о том, зачем было вообще браться за такую книгу?
Ответ один – потому что хайп. Потому что Иванов увидел, как другие авторы, создавшие культовую новеллу про пионеров и мистику, собирают огромные тиражи и фанатские фестивали. Он решил сесть на волну и прокатиться по ней, не приложив особых усилий и не предложив ничего нового. Лишь повторив уже использованные сотни раз приёмы, слегка приправив их авторской иронией и цинизмом. Иванов беззастенчиво эксплуатирует ностальгию, пытаясь подменить искренность ремеслом.
И в результате мы имеем литературный фастфуд – вкусно, быстро, но бессмысленно. Читается легко, но послевкусие остаётся тошнотворное: чувство, что тебя обманули, подсунув красивую, но пустую оболочку. Писатель, который раньше делал глубокие вещи, теперь делает вещи «под тренд».