Утром встала и не поняла, что делать. Не впервые уже, если честно. Дочь позвонила вчера, рассказывала про работу, про какую-то командировку. Говорила минут пять, потом сказала, что тороплюсь, мам, потом поговорим. Положила трубку и подумала: а когда это потом? Через неделю? Через месяц?
Сын живет в соседнем районе, но видимся редко. У него своя семья, жена, которая меня, кажется, недолюбливает. Не то чтобы открыто, но чувствую. Когда прихожу к ним, она улыбается, но как-то натянуто. Наверное, боится, что я буду вмешиваться в их жизнь. А может, просто не знает, о чем со мной говорить.
Муж... Господи, мой муж. Мы живем в одной квартире уже тридцать лет, но иногда мне кажется, что мы незнакомые люди. Он приходит с работы, ужинает, включает телевизор. Я сижу рядом, листаю телефон или вяжу. Молчим. Не ругаемся, не спорим. Просто молчим. Иногда он спрашивает, что на ужин завтра, я отвечаю. Вот и весь разговор.
Раньше мы говорили о детях. Обсуждали, как дела в школе, кого пригласить на день рождения, куда поехать летом. Дети были нашей общей темой, нашим общим делом. А теперь что? О чем нам говорить? О погоде? О соседях? О том, что подорожали продукты?
Помню, как носила дочь под сердцем. Было страшно и радостно одновременно. Потом роды, первые бессонные ночи, первые улыбки. Каждый день приносил что-то новое. Первый зуб, первое слово, первые шаги. Я записывала все в специальный дневник, фотографировала каждую мелочь. Мне казалось, что это будет длиться вечно.
С сыном было проще. Я уже знала, что делать, не паниковала из-за каждого чиха. Но любила не меньше. Двое детей - это как два разных мира, два разных характера. Дочь была серьезной, рассудительной. Сын - живой, непоседливый, вечно во что-то влипал. Но оба были моими, родными, нужными.
Годы летели незаметно. Детский сад, школа, институт. Я работала, конечно, но работа была чем-то второстепенным. Главное было дома. Завтраки, обеды, ужины. Помощь с уроками, разговоры по душам, решение проблем. Если дочь поссорилась с подругой, я переживала вместе с ней. Если сын получил двойку, я сидела с ним до ночи, объясняла материал.
Мне казалось, что я нужна им всегда. Что даже когда они вырастут, я останусь самым важным человеком в их жизни. Наивно, конечно. Но тогда я в это верила. Планировала, как буду нянчить внуков, как мы будем собираться всей семьей на праздники, как дети будут советоваться со мной по всем вопросам.
Дочь уехала первой. Поступила в институт в другом городе. Я плакала, когда провожали её на вокзал. Не при ней, конечно, а потом, дома. Думала, что это временно, что она вернется. Но она не вернулась. Закончила институт, нашла работу, осталась там. Теперь она приезжает только на праздники, и то не всегда.
Сын женился три года назад. Свадьба была хорошая, я старалась быть радостной. Но внутри что-то сжималось. Понимала, что теперь в его жизни есть другая женщина, более важная, чем я. Правильно, конечно. Но больно. Очень больно.
Первое время после свадьбы сына я звонила им каждый день. Спрашивала, как дела, что едят, не нужна ли помощь. Невестка отвечала вежливо, но чувствовала, что раздражает. Сын был мягче, но тоже давал понять, что у них все в порядке, что они справляются сами. Постепенно стала звонить реже, но легче не стало.
Дома стало пусто. Не физически, конечно. Квартира та же, мебель та же. Но пусто внутри. Раньше каждый день был заполнен заботами о детях. Теперь встаю утром и не знаю, что делать. Завтрак приготовить? Но муж ест на работе. Уборка? Но убирать особо нечего, мы же теперь живем вдвоем.
Работа не спасает. Хожу туда как на каторгу. Делаю все механически, по привычке. Коллеги иногда зовут после работы посидеть в кафе, но я отказываюсь. Не хочется притворяться веселой. Да и о чем с ними говорить? У них дети маленькие, они жалуются на усталость, на недосып. А я завидую им. Завидую тому, что у них есть смысл жизни.
Подруги пытаются меня развеселить. Говорят, что теперь я свободна, что могу заниматься собой. Советуют съездить куда-нибудь, записаться на курсы, найти хобби. Но я не знаю, чего хочу. Двадцать пять лет я хотела только одного - чтобы дети были здоровы и счастливы. А теперь они здоровы и счастливы, но без меня.
Муж иногда пытается заговорить. Предлагает сходить в театр, в кино, к друзьям. Но я не хочу. Мне кажется, что я играю какую-то роль, притворяюсь, что мне интересно. А на самом деле внутри пустота. Он сердится, говорит, что я зациклилась, что нужно жить дальше. Легко сказать.
Недавно встретила на улице соседку. У неё внуки, она их забирает из садика каждый день. Рассказывала, какие они умные, какие смешные, как говорят забавные вещи. Я слушала и думала: а будут ли у меня внуки? И если будут, позволят ли мне их воспитывать? Или скажут, что справятся сами?
Дочь пока не собирается замуж. Говорит, что карьера важнее, что детей заведет потом, когда устроится в жизни. Сын с женой тоже не торопятся. Живут для себя, путешествуют, покупают дорогие вещи. А я жду. Жду, когда снова стану нужной.
Иногда смотрю на фотографии. Вот мы на даче, дети маленькие, загорелые, счастливые. Вот первое сентября, дочь с букетом, серьезная, взрослая. Вот сын катается на велосипеде, машет рукой. На всех фотографиях я улыбаюсь. Была ли я счастлива тогда? Кажется, да. Но почему-то запомнилась больше усталость, стресс, постоянные переживания.
Попробовала заниматься спортом. Записалась в фитнес-клуб, купила красивую форму. Походила месяц, потом бросила. Скучно. Все эти тренажеры, эти молодые девочки, которые говорят только о фигуре и мужчинах. Я чувствовала себя лишней.
Хотела завести собаку. Думала, будет кого опекать, о ком заботиться. Муж был против. Говорил, что мы уже не молодые, что собака - это обуза. Может, он прав. Но так хочется кому-то быть нужной. Хотя бы собаке.
Дочь звонит все реже. Раньше каждые выходные, теперь раз в две недели. Говорит, что времени нет, что много работы. Я понимаю, конечно. Но все равно больно. Раньше я знала о её жизни все - с кем дружит, что читает, о чем мечтает. Теперь она рассказывает только общие вещи - работа, погода, планы на отпуск.
С сыном проще. Он живет рядом, иногда заходит. Но чувствую, что это из вежливости, а не потому, что скучает. Приходит, выпьет чай, расскажет новости, и уходит. Жену с собой не приводит. Говорит, что она занята, что у неё дела. А я думаю: может, она просто не хочет сюда приходить?
Вчера была у врача. Обычный осмотр, ничего серьезного. Но доктор спросил, как дела, как настроение. Я рассказала, что дети выросли, что не знаю, чем заняться. Он сказал, что это нормально, что многие женщины переживают такой период. Посоветовал найти увлечение, больше общаться с людьми. Дал телефон психолога.
Не знаю, пойду ли к психологу. Стыдно как-то. Что я буду рассказывать? Что не знаю, как жить без детей? Что чувствую себя ненужной? Глупо. Другие женщины справляются, а я нет. Может, со мной что-то не так.
Муж вчера сказал, что мы могли бы съездить к его сестре. Она живет в деревне, у неё большое хозяйство. Может, поможем, отдохнем от города. Я согласилась. Не потому, что хочется, а потому, что не знаю, что еще делать. Хотя бы на неделю буду занята.
Иногда думаю: а что, если бы дети не уходили? Если бы остались со мной навсегда? Было бы это правильно? Наверное, нет. Дети должны жить своей жизнью, создавать свои семьи. Я это понимаю головой. Но сердце понимает плохо.
Может быть, я слишком много вкладывала в материнство. Может быть, надо было больше думать о себе, о своих интересах. Но как можно думать о себе, когда дома маленький ребенок? Когда он болеет, когда плачет, когда нуждается в тебе каждую минуту? Тогда казалось, что другого выбора нет.
Сейчас читаю в интернете, что современные женщины все правильно делают. Не растворяются в детях, сохраняют свою личность, не забывают о карьере. Может, они правы. Но я жила в другое время, по другим правилам. Тогда хорошая мать была та, которая посвящала себя детям полностью.
А теперь я не знаю, кто я. Не мать - дети больше во мне не нуждаются. Не жена - с мужем мы стали чужими. Не профессионал - работаю по инерции. Просто женщина пятидесяти лет, которая не знает, что делать с оставшейся жизнью. Странно и страшно.