О ней не говорили вслух. Даже в коридорах министерств. Достаточно было одного взгляда, и человек исчезал. В архив, в деревню, в никуда.
В разные моменты своей жизни она отзывалась на разные имена. В детстве её звали Ли Шумэн. На сцене она носила имя Лань Пин. В газетных подписях значилась как Ли Цзинь. Но имя, под которым её запомнил мир, было другим — Цзян Цин. Это звучало почти официально, как печать. В истории она осталась как женщина, сделавшая из личной обиды государственную политику.
Она родилась в 1914 году в провинции Шаньдун, в том самом Китае, где за фасадом древних традиций пряталась безнадёжная бедность. Мать была куртизанкой. Отец оказался формальной фигурой и вскоре исчез из жизни. Девочка росла с чувством, что она никому не нужна. Это не было детством в привычном смысле, скорее — ожиданием бегства. В четырнадцать лет школа распрощалась с ней из-за скандалов и жесткого нрава. И она действительно ушла, но не к родственникам или знакомым, а к уличным артистам. Странная компания, скрипучие телеги, тяжёлые запахи туши и пыли, труппы, где репетиции шли впроголодь. В этом хаосе она впервые почувствовала, что заняла своё место.
Учиться ей всё-таки удалось. Литература, кино, театр стали для неё не уличной экзотикой, а системным знанием. Она начала сниматься. Не стала звездой, но и статисткой не была. В её взгляде было что-то колкое, хорошо работавшее на экране. К двадцати годам она уже успела дважды выйти замуж и родить двоих детей. Позже она оставила их на попечение второго мужа. Встреча с мужчиной, говорившим о Марксе с таким пылом, словно тот был жив и вот-вот войдёт в комнату, изменила её траекторию. Она уехала в Яньань, не просто в политический центр, а в место, где люди жили под лозунгами, как под кожей. Там она продолжила играть в агитках, где монологи заменялись речами, а эмоции — пафосом.
В тридцатые годы она дважды попадала под арест — первый раз за распространение марксистской литературы, второй — за участие в студенческой демонстрации, которую власти расценили как подстрекательскую. Ни тюрьма, ни допросы не сломили её убеждений. Напротив, после освобождения она отправилась в Шанхай. Снималась в малобюджетных лентах, общалась с партийцами, ходила на подпольные собрания. Граница между сценой и политикой становилась всё более размытой. И именно на одной из марксистских лекций, где слово «революция» звучало чаще, чем «театр», она впервые увидела Мао Цзэдуна. Это не было случайностью. Она заранее знала, что он там будет. Эта встреча была подготовлена ею самой.
Мао тогда был не свободен. У него была жена, третья по счёту. Первая считалась фиктивной и давно забытой. Текущая супруга лечилась в Москве. Для Цзян это не имело значения. Ей было двадцать четыре года, ему — сорок пять. Она добилась брака, несмотря на яростное сопротивление партии. Её считали проблемной, вспыльчивой, не подходящей на роль первой леди. Мао пообещал, что она не будет заниматься политикой. Обещание было адресовано не ей, а его соратникам.
Поначалу она действительно оставалась в тени. Приёмы, культурные комитеты, улыбки на фото с иностранцами. Но после 1949 года она стала расширять влияние. Сначала незаметно, через постановки, кино, прокат. Затем уже открыто. В Министерстве культуры она чувствовала себя как дома. Искусство должно было воспитывать или исчезнуть. К 1966 году всё переросло в то, что позднее назовут Культурной революцией. Это была не просто политика, а возвращение её юности, только теперь в масштабе страны.
Она не просто управляла — она диктовала. Репертуары, образы, допустимые интонации. В репертуаре остались только восемь одобренных опер. Всё остальное подлежало уничтожению. Красная гвардия слушала её как поп-звезду. Она стояла на трибунах и говорила страстно, почти театрально. В аудиториях избивали профессоров. На улицах сжигали книги. В музеях ломали статуи. Тишина китайской истории трещала по швам.
Но за этой кампанией стояла не только идеология. Она мстила. Старые знакомые, любовники, обидчицы — все были втянуты в её личную войну. Однажды она организовала публичное унижение новой жены своего бывшего мужа — ту арестовали как «подозрительный элемент», обвинив в неблагонадёжности. Женщина вскоре умерла в тюрьме, не выдержав допросов и условий содержания. Таких историй было немало.
К семидесятым годам она вошла в состав так называемой «Банды четырёх». Мао старел, Цзян укреплялась. Она раздавливала культурные символы, как тараканов в своём старом съёмном доме. Образование, литература, театр — всё проходило через её руки. Политика становилась личной. Личное становилось оружием.
Когда в 1976 году Мао умер, вместе с ним ушёл и её иммунитет. Последовали арест, публичный суд, камеры. Она смотрела в объективы и говорила: «Я всего лишь исполняла приказы». Затем перевела взгляд на портрет Мао над трибуной. Смертный приговор заменили на пожизненное заключение. В её случае это звучало как насмешка.
Четырнадцать лет она провела в тюрьме. Не жаловалась и ничего не просила. В 1991 году у неё обнаружили рак. От операции она отказалась. Весной того года её тело нашли в больничном туалете. Без записки, без финала, только сухая запись в карте — самоубийство. Как будто история решила поставить точку сама.