Кофе — загадочный напиток. Настолько загадочный, что до сих пор непонятно, в каком роде к нему обращаться: то ли в среднем (что логичнее, учитывая, что в русском языке существительные на -е, как правило, среднего рода: море, солнце...), то ли в мужском (что как-то аристократичней).
Но чёрт с ними, с родами. У кофе какое-то безумное количество разновидностей — не в смысле арабики и робусты, а разновидностей приготовления напитка, особенно в итальянском изводе: всякие там эспрессо да капуччино... Их ведь ещё, по неписанным правилам, и пить-то надо в определённое время суток.
Посмотрите, как об этом пишет Пётр Вайль в наблюдательной книге «Слово в пути»:
Это произведение коллективного народного разума, попадая в Италию, я пью по множеству раз в день. Утром – cafe-latte в высоком стакане с длинной ложечкой или капуччино с горкой пены, после обеда – эспрессо, порядочный человек после обеда кофе с молоком не пьёт. И по ходу дня – пять-шесть раз – макьято (macchiato — дословно «запачканный»): эспрессо с добавлением нескольких капель горячего взбитого молока.
К итальянским правилам кофепития стоит прислушаться, тем более, что кофе этой страны особо ценится в мире. Обратимся к тому же Вайлю:
Нелепо в Италии самому варить кофе. Одна из загадок этой страны, которую я не могу разгадать уже двадцать с лишним лет: почему кофе в Италии гораздо вкуснее, чем где-либо в мире? В любом вокзальном буфете итальянского города вам наливают в чашку нечто невообразимое.
И это уж совсем загадочно, учитывая, что в Италии (как, впрочем, и в других традиционно кофейных странах, вроде Австрии или Турции) кофейный куст вообще-то не растёт.
Лидеры по производству кофе — Бразилия и Вьетнам; казалось бы, им и карты в руки. Ан нет! Никто особо не восхищается бразильским или вьетнамским кофе — Италию подавай.
В чём дело, непонятно — в местной ли воде или воздухе — или в эфемерной магии места, преображающей завозное зерно в нечто необыкновенное; но ведь действительно, так и хочется сказать, что нигде нет такого вкусного кофе, как на невзрачной автозаправке в безвестном городишке где-то в холмистых глубинах Апеннин.
Тайна... Тайна, покрытая кофейной гущей.