Задание: «Постройте что-нибудь безумное. И сделайте это французским»
В начале 2000-х у концерна Volkswagen
случился кризис мужественности. Они делали практичные Golf, семейные
Passat и, боже упаси, «Жука». Нужно было срочно что-то менять. Тут на сцене появился Фердинанд Пиëх, тогдашний босс VW и по совместительству сумасшедший гений, который бросил на стол салфетку с надписью:
«Хочу машину с 1000 лошадиных сил. Она должна разгоняться до 400 км/ч. И быть достаточно комфортной для поездки в оперу. Ах да, и назовите её
Bugatti.»
Инженеры засмеялись. Бухгалтеры заплакали. Юристы начали писать заявления об уходе. Но через семь лет и примерно 1,6 миллиарда долларов на свет появился Bugatti Veyron 16.4 — автомобиль настолько абсурдный, настолько великолепно избыточный, что McLaren F1 рядом с ним выглядел как Prius.
Двигатель: W16, четыре турбины и бензобак, который опустошается быстрее, чем студенческий счет
Под капотом скрывался 8,0-литровый W16 — по сути, два V8, сваренных вместе в такой широкой конфигурации, что для него требовался собственный
почтовый индекс. А потом, потому что «обычные» турбины — для бедных,
Bugatti воткнули четыре штуки.
Цифры:
- 1001 л.с. (потому что 1000 — это для слабаков)
- 1250 Нм крутящего момента (хватит, чтобы сдвинуть с орбиты небольшой спутник)
- 0-100 км/ч за 2,5 секунды (быстрее, чем вы чихнете)
- Максималка: 407 км/ч (электроника не даёт больше, потому что шины стоят дороже вашей квартиры)
Но самое вкусное: На полном газу Veyron выпивал 100-литровый бак за 12 минут. Это 70 литров на сотню — или, если перевести на человеческий язык, «один саудовский шейх на милю».
Скорость: Как Bugatti обманули физику (и ваше здравомыслие)
До Veyron самым быстрым серийным автомобилем был McLaren F1 (386 км/ч). Veyron не просто побил его рекорд — он оставил его в дураках.
Как?
✔ 10 радиаторов (потому что охлаждать 1001 л.с. — это как кондиционировать Солнце)
✔ Спойлер, который работал как воздушный тормоз (раскрывался на 407 км/ч с силой маленького парашюта)
✔ Шины, заполненные азотом (обычный воздух бы просто испарился)
Любопытный факт: На максимальной скорости покрышки Veyron выдерживали 15 минут. После этого они превращались в дорогую жижу.
Цена: «Мы теряли на каждой проданной машине. И нам плевать»
Новый Veyron стоил 1,4 миллиона евро. Много? Вот сюрприз — его производство обходилось в 5 миллионов.
Бизнес-план Volkswagen:
- Продать 450 Veyron.
- Терять по 2 миллиона на каждом.
- ???
- Профит (в виде престижа).
Сработало. Veyron был не просто машиной — он был олицетворением «послать здравый смысл куда подальше», доказательством того, что деньги могут купить даже безумие.
Наследие: Как Veyron испортил суперкары навсегда
До Veyron 500 л.с. считались безумием. После? Если у гиперкара не было четырёхзначной мощности, его просто выгоняли из Женевы.
- Koenigsegg сказали: «Держите мой этанол».
- Hennessey заявили: «Удвойте ставку».
- Сам Bugatti переплюнули себя с Chiron.
Но ни у одного не было той самой, чистой наглости Veyron.
Вердикт: Памятник человеческой жадности и гениальности
Veyron не должен был существовать. Он слишком тяжёлый, слишком прожорливый, слишком дорогой.
Но он идеален.
Потому что иногда миру нужна машина, которая плюёт на логику, игнорирует здравый смысл и несётся на 407 км/ч под Моцарта из 12-канальной аудиосистемы.
Как сказал Джереми Кларксон:
«Veyron — это не автомобиль. Это космический корабль для миллиардеров».
Что думаете? Veyron — гениальность или безумие? Пишите в комментарии. А если не согласны, попробуйте повторить это на скорости 400 км/ч. 🚀💨
(Одобрено призраком Этторе Бугатти, который одновременно в ужасе и гордости.)