Я до сих пор помню те субботние утра, будто это было вчера. Солнце светило сквозь занавески, в воздухе витал запах хлопьев, а в углу гостиной мерцал экран телевизора. Шли мультики — яркие персонажи носились по экрану, а я, маленький, сидел, заворожённый. Но всегда было что-то… не так.
Прямо перед каждым рекламным блоком из динамиков начинал ползти странный звук — низкий, статичный гул, который явно там не должен был быть. Это был не звук шоу и не часть ни одного рекламного ролика, который я когда-либо видел. Он был тонкий, почти незаметный, если не прислушиваться. Но я слышал его. И потом — едва уловимый, но отчётливый шёпот:
Не смотри в окно.
Я убеждал себя, что это просто воображение. Глюк. Но каждую субботу, без исключения, этот шёпот возвращался. Разные шоу, разные каналы — одно и то же жуткое сообщение.
Я спрашивал родителей, друзей, даже однажды позвонил в телекомпанию. Никто больше этого не слышал. Все думали, что я выдумываю. Или, что хуже, — схожу с ума. Но это был не просто глюк.
Спустя годы, когда я переехал, я начал замечать кое-что странное. Иногда по ночам я снова слышал тот самый гул — уже в своей квартире. И снова — голос. Только теперь он говорил другое:
Ты посмотрел, да?
Я пытался не обращать внимания. Но это преследовало меня. Я стал проверять окна, двери, замки. Но так и не осмелился выглянуть наружу. Потому что где-то в глубине души я знал — этот шёпот был не просто пугающим розыгрышем или сбоем сигнала. Это было предупреждение.
На прошлой неделе по телевизору мелькнула странная новость: в моём старом районе стали пропадать люди. Без следа. Дома — пустые, будто их вычеркнули из реальности.
Я пытался дозвониться до своей семьи. Без ответа.
А сейчас, пока я сижу и пишу это, свет начинает моргать. Телевизор включается сам по себе. Комнату заполняет статичный гул. И голос снова говорит — тише, но настойчиво:
Пора. Не смотри в окно.
Мне страшно. Но я записываю это, потому что если ты услышишь этот шёпот, если ты почувствуешь этот гул — пожалуйста, послушай.
Не смотри в окно.
Потому что что бы там ни было… оно смотрит.