Впервые за много лет я еду отдыхать. У меня отпуск. Пока не буду писать подробности: пусть этот отдых сначала состоится. Во время ухода за мамой я не то что не могла куда-то поехать - я даже час спокойно около дома погулять не могла.
Во время отлучки из дома все мои мысли были о маме: как она там, не упала ли, не натворила ли чего, не забрела ли на балкон, не привлëк ли еë внимание туалетный бачок, не зацепилась ли за что, не стало ли плохо? Я старалась не думать о маме, старалась хоть ненадолго вынырнуть мыслями из деменции, но у меня ничего не получалось.
Буквально в панику приводил меня дождь. Например. Я выходила из дома, зонт не брала, потому что по прогнозу дождь не обещали или обещали ночью. Шла в магазин, ехала в опеку по делам, затаривалась, дела заканчивала, выходила и - наталкивалась на затяжной ливень. Было видно, что это надолго.
Меня обдавало жуткой тревогой: когда он закончится, я не могу ждать, как мама будет одна несколько часов, сколько всего за это время может дома случиться, мама голодная, маме некому дать попить. Что мне делать?!! Чуть дождь переставал - я мчалась к маме во весь опор.
Любой выход из дома был для меня сплошным беспокойством, но особенно выматывающим были поездки в центр города по делам - оформить льготы, подать отчет опекуна и т. д.
Во-первых, как бы я ни старалась делать всë энергично - всë равно в два часа уложиться не получалось. Во-вторых, никогда нельзя было предугадать, как всë пойдëт, сложится: быстро ли придëт автобус, большая ли будет очередь в соцзащите, не пошлют ли меня ещë куда за дополнительной справкой.
В таких поездках я постоянно была на нервяке, на взводе. Мама оставалась одна порой на четыре-пять часов, во время которых она даже не могла попить. Кухню и ванную я закрывала на замок - во избежание. Оставлять маме в комнате воду в бутылке, в кружке на столе было бесполезно, потому что мама еë не замечала, а если всë же замечала, то могла запросто выплеснуть куда угодно - под стол, на диван.
Я старалась каждый день выходить на улицу - чтобы хоть как-то поддержать здоровье - размяться, подышать, чтобы посмотреть на людей, хоть на часок выпасть из дементного мира в нормальную жизнь. Выход в свет я всегда совмещала с походом в магазин, аптеку. Просто погулять, без магазина - это было для меня непозволительной роскошью.
После смерти мамы я долго не могла привыкнуть, что я теперь свободна в своих перемещениях, что я хозяйка своему времени, что я могу пойти КУДА ХОЧУ КОГДА ХОЧУ.
Я до сих пор иногда невольно перехожу на быстрый шаг, будто мне надо спешить домой. И это не от забывчивости, это что-то вроде мышечной памяти. Внезапно заставший меня дождь до сих пор вызывает смутное беспокойство, природу которого я не сразу понимаю. Это тоже память - только нервная.
И вот на днях я впервые не иду куда-то, а еду, еду отдыхать. Собираю сейчас сумку, укладываю вещи. Трусы, сарафаны, шляпы. Куплены билеты. Хочу на это время выпасть из интернета, поэтому рассказов в дневнике некоторое время не будет. А когда вернусь, то обо всëм напишу. Скорее всего, это будет уже на новой площадке для своих. Насчет своих не волнуйтесь.
Я в прошлый раз написала о своих - и заметила, что новость вызвала беспокойство. Не волнуйтесь, своих я тут давно (за два года ведения дневника) всех знаю - по лайкам, комментариям, по переписке за пределами Дзена. Кому из этих людей по-прежнему будет интересно то, что я пишу, тот обязательно получит возможность и дальше читать меня, не особо оптимистичного человека.
Пакуя вещи, понимаю: хорошо, что я не поддалась искушению завести котëнка. Уж больно случай был подходящий. Итак...
— А у нас сегодня кошка
Родила вчера котят.
Котята выросли немножко,
А есть из блюдца не хотят!
У нас во дворе появились котята. Не знаю, сколько их. Пока я видела дымчатого и светлого. Бегают везде. Родила их кошка, конечно, не вчера. По человеческим меркам они возраста 1,5-2-годовалого ребенка. Вовсю шустрят ножками, носятся по дорожкам, замирают (охотятся) в траве. По деревьям лазать ещë не умеют, но уже отважно-отчаянно прыгают на ствол и потом опасливо косят глаза вниз, пищат, боясь спрыгнуть назад.
Дымчатый, наверно, интроверт: он на всех выгибает дугой спинку, пятится, гуляет-отдыхает в кустах. Светлый - общительный, задорный, веселый, ребячливый. Оба котенка пушистые, с толстой жопкой, которая порой перевешивает, с маленьким торчащим, пружинистым хвостиком.
Все жильцы во дворе котят подкармливают. Живут котейки сытно. Тут тебе в теньке под березой и крынка со сметаной, и молоко, и курятина, и печеночный паштет, и вареные яйца, и даже черешня с абрикосами. Дворовые дети забросили игры и игрушки, сутками возятся с животинками - нянчат, играют с веревочкой, что-то котятам рассказывают.
Взрослые тоже превратились в детей. Идëт женщина с пакетами с продуктами - и обязательно поставит их, чтобы погладить котеек. Умилительные они, невозможно равнодушно пройти мимо.
Я чем-то приглянулась светлому котëнку. Вроде какого-то особого внимания я ему не оказывала, ничем не кормила (выносила пару раз сметану, но там и без моей сметаны еды хватало с лихвой). Котенок, завидев меня, всегда бросает игры, вырывается у всех из рук и вприпрыжку крохотными скачками несëтся мне навстречу.
Начинает радостно передо мной прыгать, ловит подол платья, просит поиграть. Когда я наклоняюсь почесать его за ушком и потыкать в мягкую пузочку, котëнок блаженно замирает и старательно подставляет другие части тела. Внимательно слушает, что я ему говорю, от старания меня понять у него даже ушки дрожат.
После ласканий котенок продолжает за мной прыгать и бежать, провожает до двери подъезда. И только убедившись, что я зашла в дом, исчезла, отправляется по своим делам - играть, валяться в траве, охотиться на невидимых грозных зверей. Или его опять оккупируют дети и взрослые.
Соседи наперебой советуют мне взять котенка: "С ним веселей. Он сам тебя выбрал. Он тебя отвлечëт. Смотри, какой милый". Первые месяцы после смерти мамы я не могла думать ни о чëм и ни о ком, кроме неë. Я ходила в отупении и все дела воспринимала как нечто чужеродное, отвлекающее меня от главного - дум о маме.
Когда это состояние немного стихло, я стала время от времени размышлять о том, как будет складываться моя жизнь дальше. Это даже нельзя назвать размышлениями - скорее, обрывочные мысли, к которым я робко приступала и тут же откатывала назад. Муж, семья, кошка, работа, заполнение жизни, смысл...
Я быстро поняла: не знаю, как дальше будет, но в этом году я не представляю никого рядом с собой. Не хочу. И не могу. Для меня любить - это прежде всего отдавать. Я за годы ухода настолько устала за кого-то отвечать, волноваться, дарить любовь, что хочу некоторое время пожить полной эгоисткой. Сейчас мне нечего отдать, я истощилась.
Я даже думать не хочу о том, чтобы еще о ком-то заботиться, волноваться, принимать решения, разруливать какие-то ситуации, нести ответственность. Я хочу думать только о своих желаниях и потребностях, без оглядки на кого-либо. Не хочу никаких компромиссов, не хочу под кого-то подстраивать жизнь даже в малейшем. Я очень устала это делать. У меня больше 10 лет не было своей жизни.
Я иногда думала о том, чтобы завести котëнка. Моя потребность любить и заботиться по инерции требовала выхода и продолжения. Но у меня и на себя-то сейчас мало сил - что уж говорить о ком-то ещë. Я хочу понять, узнать, как это - жить для себя. Сейчас мне отдавать нечего, всë ушло на маму.
Тот же котенок... Это ведь не погремушка для утешения, не средство заполнить пустоту в душе, а живое существо, о котором надо заботиться, любить, уделять ему время. Это тоже член семьи, он может болеть, под него так или иначе надо подстраивать свою жизнь. Да, положительных эмоций от котейки тоже будет много, но столько же будет ответственности и забот.
Я НЕ ХОЧУ НИКАКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. Я сейчас ни под кого не хочу подстраивать свою жизнь. У меня сейчас так: не хочу готовить - ем сырки и абрикосы, не хочу стирать и убирать - всë лежит, ждëт своего часа, пришла идея погулять - платье накинула, пошла в лес. Раньше, при маме, всë это было для меня недоступно, и я очень устала от того, что я постоянно должна делать то, что НАДО, а не то, что ХОЧУ.
Так что всему свое время. Сейчас нужно позаботиться о себе, почувствовать почву под ногами. Я так долго была лишена всего этого. Даже банальных прогулок. Идти и никуда не спешить, идти и не варить в голове тревожные мысли о маме, идти и быть не на нервах, не смотреть постоянно в телефон-часы - для кого-то всë это - будни, а для меня - роскошь.