Асс — это не фамилия латвийского чиновника и не марка зубной пасты. Это древнеримская денежная единица. Звали её Aes rude. То есть — «грубая медь». Ни тебе профиля императора, ни номера серии. Просто нелепый комок металла.
Позже римляне взялись за дело серьёзнее — получился Aes signatum. Уже с рисунками, с печатями, с пафосом. А потом — ещё более торжественный Aes grave. Что-то среднее между монетой и гирей. Представьте себе: вы идёте за хлебом с кирпичом в кармане. Вот это был асс — в лучшие годы он весил почти фунт. Если столько весил асс, то сколько же тогда весил кредит? Правда, со временем, как всё в этом мире — асс начал худеть. К позднему Риму от него осталось только 1/36 от прежнего веса.
Но главное даже не это. Асс — он был везде. Не только в кошельке, но и в голове. Он определял меру вещей. Меру веса, наследства, процентов. Если спорили два римлянина, на сколько делить мешок муки, они не кричали: «На пополам!» Они говорили: «На четыре унции тебе и две мне». Потому что асс делился на 12 унций — мелкие, аккуратные деления. Почти как зарплата на третий день после получки.
У каждой доли было название — всё как у людей. Например, секстанс — это 1/6, то есть две унции. Или квадранс — 1/4, три унции.
Монеты, кстати, были красивые. На лицевой стороне — бог, чаще всего Янус, тот самый с двумя лицами. Очень удобно: одним смотрит в прошлое, другим — в будущее. А на обратной стороне — нос корабля. Не весь корабль, конечно. Только нос.
И да, был ещё денарий — серебряная монета. Вначале стоил десять ассов, потом — шестнадцать. Инфляция, знаете ли. Всё как сейчас: утром одно, вечером — другое. Только тогда никто не жаловался на Центробанк. Его просто не существовало.
Вот такой был асс. И звучал, кстати, звонко. Не как рубль — тяжело и обречённо. А скорее — как монета, которую всё равно потеряешь, но пока она у тебя — ты почти человек.
Греческие полисы и колонии: асс по-черноморски
В древнегреческих государствах асс называли ассарием. Название благозвучное, почти поэтичное.
Но если отбросить иронию, то ассарием в Херсонесе, Тире, Ольвии и прочих южных благословениях называли вполне серьёзные деньги. То есть, монеты. Во II–III веках нашей эры их там чеканили с размахом и фантазией. Монеты бывали разные, но суть — одна: медь, труд, мечта. Всё как у нас, только без пластика.
Особенно усердствовало Боспорское царство. Царство, надо сказать, занятное — с амбициями Рима и нравами села. Они штамповали ассарии всех мастей и размеров. От таких, что можно было нести в кармане, до таких, что приходилось везти в телеге.
Самое интересное, что выпускали эти ассарии вплоть до второй половины III века. Ассарий жил долго, с достоинством и в медной тишине.
А вот нумизматы — люди терпеливые и немного фанатичные — пошли дальше. Они теперь называют ассами даже литые медные кругляши из Ольвии, датируемые VI–IV веками до нашей эры. Весом до 120 грамм. Серьёзно. Монета, которую можно использовать как гантель. Не деньги, а бронзовая самооборона.
Послесловие
Что мы узнали об ассе? Почти ничего.
Ну да, был асс. Была монета. Весила сначала много, потом — почти ничего. Её звали по-разному: асс, ассарий, aes grave, квадрат Ольвии. Ею мерили хлеб, наследство и чужую совесть. Её чеканили, теряли, хоронили в земле. Её подделывали.
А потом — асс ушёл. Как уходит всё хорошее: медленно, с достоинством, без официального прощания. Остались только весы, центы, проценты и условные единицы, которые даже в руках не подержать.
Может, асс — это не про деньги? Может, асс — это мера всего. Мера достоинства, веса слов, цены поступков. В этом смысле асс живёт. Живёт в том, как ты платишь официанту. Как держишь дверь человеку с сумками. Как смотришь на тех, у кого асс — совсем другой системы измерения.
Так что пусть он будет. Где-то в кармане. Или в памяти. Или хотя бы в словаре. Просто как напоминание: даже у древней медной монеты было лицо.