В одном королевстве, где даже облака летели по расписанию, жил Король-Железная Рука. Он правил строго, но справедливо, любил графиками, а слёзы подданных собирал в бухгалтерские отчёты под заголовком «Неэффективные ресурсы». Однажды советники привели ему невесту — девицу по имени Тихая Птичка. Она умела варить бульон, который лечил даже подагру, зашивала дыры в королевских мантиях (и в душах), а взгляд её был мягок, как пух. — «Она идеальна», — сказал канцлер. — «Будет заботиться, не перечить, и бутерброды с правильными пропорциями». Король женился, не глядя. — «Твои обязанности», — сказал Король, вручая ей свиток длиной в три километра. — «Пункт 7: Не беспокоить вопросами. Пункт 12: Восхищаться вслух каждые два часа». Птичка кивала, штопала чулки и тихо погибала изнутри, как забытое зимнее яблоко. — «Ваше Величество, может, обнимемся?» — рискнула она однажды.
— «Зачем?» — искренне удивился Король. — *«У нас же есть протокол №45 «Физический контакт в браке»: вторник и пятница, 20:00-20