Я думала над тем, стоит ли мне начинать писать эту статью? Ведь это погружает меня в моё горе. В мою утрату. И все же я решилась написать. Пусть это очень больно. Но надо признать, что эта боль теперь часть моей жизни. И мне надо учиться жить с ней.
Та жгучая пустота, которая возникла внутри меня после смерти любимого человека не уменьшается и ничем не заполняется. Возможно, я не тем пытаюсь ее заполнять? Общение с детьми, друзьями и коллегами никак не уменьшает эту пустоту. Только моя собака и котенок, которого несколько недель мы с собакой вытащили из кустов, ненадолго помогают мне отвлечься. Они успокаивают меня. Делают комок из слез в горле таким, что его можно проглотить. Собака от меня не отходит. А котенок сидит на плечах или спит на груди у горла. Словно знает, что там больнее всего. И мурлычет.
Я стараюсь понять, почему мне настолько больно? И почему эта боль с течением дней не утихает? Что же я потеряла? Безусловно, я потеряла любовь. Нет, не так... Любовь. С большой буквы. Ведь чувства в 45 лет и в 20 лет очень разные. Нет ветренности. Есть глубина. И сила. Есть зрелость и осознанное понимание происходящего. Но Смерть забрала у меня эту Любовь. Вернее, Смерть оставила ее мне навсегда. В том виде, в котором застала. Смерть забрала из моей жизни человека, который остался для меня самым любимым и дорогим. И это уже не изменится никогда. и я уже НИКОГДА не смогу увидеть его, обнять, услышать голос. Только сохраненные голосовые, которые я знаю наизусть. И которые я никогда не удалю. Осознание этого факта причиняет постоянную боль. Горечь...
Мне не с кем поделиться своей болью. Понять меня способен только тот, кто испытал подобное. Никому такого не желаю. Но я осталась один на один с этим. Иногда мне удается не обращать на эту боль внимания. Но чаще она побеждает. Ломает ребра мне изнутри, выворачивает душу. И тогда я сплю на полу в кухне. Не знаю, почему именно там... Я беру диванную жесткую подушку, кладу ее на голый пол и так сплю... И мне удобно. Или удобство не имеет значения... Ничто не имеет значения в мире без любимого голоса.
Я просыпаюсь и лежу на полу. Слезы катятся даже во сне. Подушка становится мокрой у лица. Но и это не имеет значения...
Потом я вспоминаю, что надо погулять с собакой. Потом покормить ее и котейку. Эти существа зависят от меня. И я не могу это игнорировать. Это моя ниточка в реальность. Реальность без него...
Я заставляю себя двигаться, концентрируюсь на каждом движении и жесте. Это помогает держать тело в вертикальном положении. Я встаю с пола, переодеваюсь, расчесываюсь, беру поводок и выхожу на улицу. Мы гуляем. Долго. Я не хочу возвращаться домой. На пол в кухне... И в запах валерьянки, корвалола и прочих успокоительных, без которых я даже говорить не могу.
Горечь...
Так что же еще я такое потеряла, что жизнь утратила смысл? Я потеряла возможность быть вместе с тем, кто любит и кого любишь. Вместе. Я потеряла шанс на счастье. На настоящее счастье. Утратила. И осталась лишь горечь этой потери....
Сейчас я учусь жить заново. Ходить в магазин, на работу... Готовить ужин, пылесосить. Заезжать за дочкой на работу. Совершать покупки в интернете... Я пытаюсь вспомнить, что эти простые вещи тоже приносят удовольствие. Но эта память не хочет возвращаться. И мне приходится придумывать себе мелкие удовольствия заново. Ведь после того, как попробовал счастье на вкус, без него уже нет радости. Особенно, когда все, что было в жизни до него, оказалось лишь тенью...
Третья неделя после сообщения о его смерти... Похорон еще не было. Меня предупредили, что они будут не скоро. У меня появилась странная иррациональная надежда на то, что все это чудовищная ошибка. Что он просто не хочет ни с кем связываться из-за травм. Ведь в результате ранений он мог остаться инвалидом. И он точно не захочет никого обременять. Он вполне способен таким образом дать мне шанс на обычную полноценную жизнь... В его понимании... И мои письма из госпиталя не возвращались... Но! Если бы это было так... Но я рассудком понимаю, что его командир такими вещами шутить не станет. Не того полета птица... Как и сам Саша... И это понимание убивает эту глупую надежду. И это тоже больно.
Утром... По дороге на работу и с работы, когда я одна в машине за рулем, истерика накрывает обязательно.. Я мысленно и вслух разговариваю с ним. Иногда открываю его фото на экране телефона. Я ругаю его за то, что он оставил меня тут без него. Я не одна. Но я без него. Я понимаю, что иначе он не мог. Я понимаю, что так сложились обстоятельства боя... Но я не могу понять, для чего Господь дал мне его и почти сразу отнял. И в эти минуты обжигающая боль из дыры в моей груди плещет наружу слезами и криком. В эти моменты я бы не заметила даже исчезновение мира вокруг.
В моей жизни в течение года был Человек, давший мне свою любовь, заботу, защиту, нежность и выбор меня. И в этом человеке сконцентрировалось все, о чем я смела хоть когда-либо мечтать. Внутренние и внешние качества материализовались в нем в мою мечту. И я его потеряла. Второй раз мечта уже не исполнится...
Я больше не могу слушать музыку. Накрывает истерика. успокоительные не помогают... В колонке включаю звуки леса. Это все, что могу. Ведь тишину тоже плохо переношу. Я в тишине стала остро ощущать свое одиночество. Внутреннее одиночество без него.
Вот такова моя горечь потери... Хуже полыни. Острее ножа. Темнее ночи. Заменяет собой вкус, цвет, аромат и звуки...
Я задумываюсь о том, что множество людей никогда не любили, что множество людей испытывали и большие потери и страдания и не падали духом... Я стараюсь концентрироваться на том, что он погиб, чтобы я жила и имела шанс на счастье. И что мне есть что ценить в жизни. На какое-то время это помогает. Но каждый раз не на долго...
Я не хочу видеть, как его похоронят... Я не хочу видеть его могилу. Я не хочу испытать жуткую неотвратимость этой потери. Я хочу жить в иллюзии, что он может быть жив... Где-то там... В этом мире. И это будет означать, что мы с ним дышим одним воздухом. И это уже тоже счастье.
Мне надо выстоять в этом бою с моей болью... Иначе я его предам. Предам своей слабостью его силу и героизм. Значит, я выстою. У меня обязательно это получится.