Самара, июль 2025-го. В воздухе — тревога. Не резкая, не истеричная. Скрытая. Но очень устойчивая. Город будто сбрасывает старую кожу. Не по градостроительному плану. Не по решению мэрии. А как-то сам. Мимо ведомств. Мимо законов. Детские площадки превращаются в шумные вечерние клубы. Подъезды — в круглосуточные переговорные. А поход в школу или в магазин — всё чаще повод поговорить с участковым. И если раньше слово «мигрант» звучало в контексте больших городов и федеральных новостей, сегодня это — сосед. С чужой речью, незнакомыми привычками и документами, которые «в процессе». «До девяти всё было тихо. А теперь — как на вокзале» Людмила Васильевна, пенсионерка из Ленинского района: — С 1982 года в этом доме. В девять вечера всегда тишина была. Сейчас — до трёх утра музыка. Подъезд стал проходным двором. Мусор вечером выносить боимся. История из школы: мама пятиклассника рассказывает: — Сын пришёл домой: "Мам, меня обозвали чужим. Сказали — ты тут не свой". Учитель слышал. Промолчал