Слушай, бывало ведь такое, идёшь вечером по морозной улице с авоськой, в которой пустая тара звенит, как колокольчики, и в голове только одна мысль: где бы взять чего дешёвенького, но чтобы не совсем уж "бормотуха". В те времена, да и ты сам помнишь, деньги были не то чтобы лишние, но вот посидеть с друзьями под гитару или в гараже хотелось. И тут на помощь приходил он — советский алкоголь, дешёвый, доступный, ну и в каком-то плане коварный. Давайте же обсудим некоторые напитки более подробно.
Коленвал — водка для простых мужиков
Самой запоминающейся, пожалуй, была водка, которую в народе окрестили "Коленвал". По сути, самая обыкновенная бутылка, где надпись "ВоДкА" располагалась вразнобой, ступенчато. Видели — поймёте. Да никто её "Коленвалом" в магазине не называл, но попробуй скажи в компании: "Берём Коленвал?", и все понимали, о чём речь. Позже этикетку видоизменили, буквы встали в один ряд.
Стоила она 3 рубля 62 копейки. Это был самый минимум, дешевле только самогон у соседа. Бутылка зелёная, мутноватая, с белыми буквами. Трудно забыть её вкус. Пить можно было, но порой шла с трудом. Горло сжимала, в нос били спирты, ну зато без сивушных оттенков. После первой рюмки рука сама тянулась за вареной картошкой с селедкой, за куском черного хлеба или хотя бы за соленым огурцом.
И всё равно брали. Потому что водка Коленвал была рабоче-крестьянской классикой — недорого, эффективно и привычно.
Плодово-ягодное — вино, после которого с утречка аукалось
Не всегда хотелось водки. Особенно если нужно было "плавненько", по душам. Тогда на сцену выходили плодово-ягодные вина. Их называли "чернилами", кто-то "плодово-выгодными". Самое доступное — "Яблочное", "Белое Крепкое", "Осенний сад", "Аромат садов", "Ягод", "Клубничное" и т.д. Стоили все вина по тем меркам недорого — рубль с мелочью. Продавались в тарах разного объема от 0,5 до 0,8 л. В таких винах содержалось алкоголя от 16 до 19%, а сахар от 5 до 8%.
Мне почему-то вспомнилось плодово-ягодное вино "Яблочное". Этикетка была простая: пара желтых яблок на ветке, фон какой-то выцветший. Но мы не за дизайн брали. Мы за эффект. И вот в этом плане "Яблочное" было как старая песня — слабое на вкус, но с коварной крепостью 16%. Чуть слаще уксуса, с привкусом недозревшего винограда. Три бутылки на троих и уже душевные разговоры лились рекой. А вот наутро голова стучала, как барабан на демонстрации.
Портвейн Агдам — король дворов и подвалов
Вот уж кто заслуживает отдельного почета, так это "Агдам". Настоящая легенда. Кто не пил Агдам, тот, считай, и не жил в СССР. Его пили студенты, строители, романтики у костра и деды у подъезда, играя в шахматы или домино.
Цена — 2 рубля 2 копейки. И это за 0.7 литра с крепостью 19%! Представляешь? Пили его из граненых стаканов или прямо из горла, без затей. Этот портвейн имел своеобразный запах. Кто-то говорил, что как виноград с мазутом. А кто-то, наоборот, чувствовал даже ноты изюма.
Прозвищ у Агдама было масса: "Ах дам", "Агдамушка", "Как дам", "Агдам Бухарян" и т.д. Каждый район называл по-своему. Уж не знаю, из каких сортов винограда его производили, но своё дело он делал. Вечером веселишься, а утром ищешь с сушняком ищешь попить.
Армянский коньяк — когда есть пару лишних рублей
А вот если выдался аванс, или, скажем, день рождения у кого, доставали армянский коньяк "Три звезды". Это уже был более уважаемый напиток. А добавив ещё 1-2 рубля, можно было приобрести 5-звездочный коньяк от Ереванского коньячно-винно-водочного комбината "Арарат".
Цена в 70-е — около 5-6 рублей. А позже и вовсе по 8 рублей с лишним уходил. Но он того стоил. Никакой тебе сивухи, вкус богатый, наполнен нотами фруктов, с орехов, ванили. Понимаешь, чувствуешь, что напиток сделан с душой и не хуже, чем у французов. Армяне, надо отдать должное, умели делать хорошие вина и коньяки.
И вот сидишь ты, скажем, с отцом, на столе селедочка, картошка, огурцы и бутылка 3-звездочного коньяка. Не портвейн — нет. Коньяк. И разговор уже не о дровах в сарае, а о жизни. Такие моменты, как кинопленка в голове.
Пиво Жигулевское — символ эпохи
Ну и как без "Жигулевского"? Скажи это слово и у любого мужчины за 50 в глазах свет ностальгии. Брали его в бидонах, трёхлитровых банках, стекле, пили из кружек прямо рядом с "разливайкой". Главное — чтобы разливное и свежее. В магазине — 37 копеек, на разлив и вовсе 22 копейки кружка. Абсурд по сегодняшним меркам, да?
Приятное пиво на вкус. В нем доминировали хлебные, солодовые полутона. Тело немного водянистое, зато летом — как спасение. Аромат будто из пекарни. Сегодняшние аналоги, будь они хоть трижды "Жигулевские", рядом не стояли. Только, может, самарские чуть-чуть напоминают. На фоне слегка пробивался хмель.
Кстати, пиво слабоалкогольное было — 2.5%. Так что пили литрами. И закусывали чем придётся: воблой, сухарями, креветками или раками.
Ну и что теперь?
Да, всё это было. Кто-то скажет — мрак. Кто-то — ностальгия. А для кого-то это просто часть жизни. Алкоголь в СССР был разный: от благородного армянского коньяка до подозрительного "плодово-ягодного". Но даже в дешёвом спиртном была своя романтика. Может, не в бутылке, а в тех, кто рядом был. В разговорах, песнях, в голосах друзей, которых уже нет.
А ты помнишь, что пил в студенчестве? Или может, у тебя был свой "секретный" напиток?