Я всегда любил гулять по утрам. Особенно — в старом парке на окраине города. Там, где деревья выше домов, а скамейки покрыты мхом и забыты людьми. Казалось бы, что может быть спокойнее и уютнее?
Но однажды утром всё изменилось.
Тот день начался как обычно. Я вышел из дома около семи, небо было серое, но не хмурое — скорее задумчивое. Воздух пах осенью, свежестью и влажной листвой. Парк был пуст, как всегда в будние. Только я да ворона, которая сидела на фонарном столбе и смотрела прямо на меня.
Впервые за два года прогулок я услышал музыку.
Тихую, еле слышную мелодию шарманки. Такие играли в старых советских фильмах — немного скрипучую, немного грустную. Я остановился. Музыка доносилась со стороны детской площадки, которую уже лет десять как никто не ремонтировал. Сломанные качели, ржавая горка, песочница, заполненная опавшими листьями.
Подойдя ближе, я увидел её.
Маленькую девочку в белом платье. Она сидела на покосившейся скамейке и держала в руках старую шарманку. Её лицо было бледным, почти прозрачным. Глаза — слишком большими, слишком чёрными.
Она улыбалась.
— Хочешь послушать? — спросила она тонким, чуть надтреснутым голосом.
Я хотел сказать "нет", хотел уйти, но ноги не слушались. Музыка звучала всё громче, и вдруг я понял — это не просто мелодия. Это... воспоминание. Моё воспоминание. То самое, которое я пытался забыть. Лето, когда мне было семь лет. Цирк в соседнем городе. Клоун, который улыбался слишком широко. И этот же звук шарманки...
Девочка перестала крутить ручку. Её улыбка стала шире, зубы начали удлиняться, становясь острыми, как у акулы.
— Ты ведь помнишь меня? — прошелестела она.
И тогда я вспомнил. Вспомнил, как много лет назад, в том самом цирке, я видел эту девочку. Она была одной из акробаток. Но её больше не было в программе после того случая... Когда её нашли мёртвой в гримерке. Без следов насильственной смерти. Просто... ушла, улыбаясь.
Шарманка закрутилась снова. На этот раз так громко, что стало больно в голове. Деревья вокруг начали меняться: кора потемнела, ветки выгнулись в подобие человеческих рук. Из кустов донеслись смешки и шорохи.
Я побежал.
Не оборачиваясь. Не останавливаясь. Выскочил из парка и только через полчаса остановился у своей подъезда, задыхаясь и трясясь от страха.
На следующий день вернулся в парк — с телефоном, чтобы записать. Никакой девочки, никакой музыки. Только одно — на скамейке, где она сидела, лежала старая шарманка. А внутри неё — фото ребёнка. Моё детское фото. Сзади надпись: "Теперь ты мой слушатель."
С тех пор каждое утро, в 7:03, у меня в квартире слышна эта мелодия. Даже если я выключаю все устройства.
И я чувствую — она ждёт.
Когда я снова приду.