Он закрыл книгу. Что-то про космос и пиратов. В мягкой обложке. Глаза слишком устали, чтобы читать при таком освещении. Положил на скамью рядом с собой. Может кому-то пригодится, чтобы скоротать время. В детстве он любил запах метрополитена — странную смесь горячего железа, дорогих духов и ещё чего-то неуловимого. Теперь метро пахло иначе. Неустроенностью и человеческим страхом.
Он посмотрел по сторонам. Платформа была почти пустой. Кто-то читал, кто-то дремал, кто-то просто сидел. Ничего особенного. Только темновато и слишком тихо. Она сидела у колонны, ровно, спокойно, как будто просто ждала поезд. Как будто где-то у неё внутри оставался светлый кусочек времени, где тихо кипит чайник, где включён настольный светильник, и никто по ночам не прячется под землю. Он долго смотрел, потом решил пересесть ближе.
Не из любопытства. Просто, чтобы быть рядом с кем-то, кто всё ещё выглядит как человек, а не как тень. Она заметила движение, чуть повернула голову. — Добрый вечер, — сказал он, как