— Ты что, с ума сошёл?! Тут же люди ходят!
— Я на велодорожке! Вы не видите знак?! Вам что, плитки мало?
Такое услышал у «Алабинской», где подземный переход третий месяц закрыт на ремонт, а надземный — это узкий клин между припаркованной «Камри» и летящей тенью самокатчика. Самара. Центр. Лето. 2025.
Тут не улица — тут нерв. И каждый день по этому нерву бьёт электрическим импульсом — самокат. Быстрый, бесшумный, непримиримый.
Тихие призраки, которые бьют больно
Электросамокат не рычит, не дымит, не кричит. Он просто появляется — внезапно, будто телепортировался из соседнего квартала. Но когда этих «призраков» — сотни, а тротуар — один, тишина становится агрессией.
Дарья, 29 лет, графический дизайнер, рассказывает:
«Я просто шла, в наушниках. Слева удар — и я на земле. Минут десять не могла встать. Ушиб колена, скорая, неделя дома».
В травмпункте 1-й ГКБ таких, как Дарья, — уже 36 только за июнь. И это только те, кто дошёл.
А сколько — промолчали?
«Он ехал аккуратно»
— Мой сын не гонщик! Он просто ехал, как всегда, — защищает подростка мать. — Дед сам под колёса шагнул, даже не посмотрел!
Конфликт в том, что виноватых будто нет. Только пострадавшие — на всех сторонах. Потому что город не оставил людям шанса не столкнуться.
Кто ты, Кирилл?
15-летний Кирилл, в майке, с рюкзаком и арендованным самокатом — один из сотен. 25 км/ч по тротуару.
— Почему не по проезжей?
— Там машины. Я же не дурак.
— А тротуар — не для пешеходов?
— Люди же видят меня. У меня тормоза хорошие.
«Извините. Но тормоза хорошие» — вот он, девиз тротуарной эпохи.
Только это не шутка, когда в тебя въехали массой 100 кг на скорости 30 км/ч.
Это уже не про «разошлись плечами». Это — городское ДТП без правил.
Пешеход: кто дал тебе право?
Проблема не только в тех, кто едет.
Те, кто идёт, — тоже давно с оружием. С телефоном. С безразличием.
С абсолютной уверенностью, что только они — правы на тротуаре.
Но именно пешеходы:
идут прямо по велодорожке, не замечая разметки;
гуляют с колясками поперёк потока, будто по набережной;
выходят из магазинов, не глядя по сторонам;
выкатывают детей на самую кромку улицы — и удивляются, что там кто-то едет.
И если ты вдруг скажешь: «Простите, но это велополоса» — то получишь не извинение, а взгляд с такой ненавистью, будто ты нарушил семейный обед.
Пространство, где враг — каждый
Самокатчики — это не маргиналы. Это студенты, курьеры, офисные, подростки, мамы, айтишники.
Они не хотят сбивать. Они просто хотят добраться.
Но в городе, где всё пространство — компромисс между машинами и парковками, человеку на колёсах и человеку на ногах уже тесно.
Нас просто слили в один поток — и забыли, что между нами нет тормозов, только мясо, кости и эмоции.
Город, который не успел
Самара — не то чтобы хуже других. Просто медленнее. Или, скорее, пассивнее.
📍Москва — номера на самокатах, камеры, штрафы
📍Казань — зоны ограничений, разметка, контроль
📍Екатеринбург — страховка обязательна, ночные ограничения
📍Питер — красная линия для пешеходов, синяя — для самокатов
А у нас?
У нас в июне — 730 тысяч самокатных поездок.
И 0 официальных маршрутов.
У нас — тротуары без границ.
Город — как холст без разметки. И каждый рисует на нём как хочет.
Какой выход?
Вот он, список вещей, которые можно было бы сделать ещё вчера:
- Номера и регистрация на самокаты (прокатные и частные)
- Страховка — как у такси или курьеров
- Ограничение скорости на тротуарах до 10 км/ч
- Чёткое разделение пространства: пешеход — белая линия, самокат — синяя
- Просветительская кампания: через TikTok, школы.
Но это не спасёт, если не понять главного
Город — это не полоса препятствий. Город — это территория уважения.
И если уважения нет, никакая разметка не спасёт.
Самара сегодня — как комната без перегородок.
Кто громче — тот и проходит. Кто быстрее — тот и выживает.
Финал
— А что, мне теперь с ребёнком по проезжей части идти?! — возмущается молодая мама.
Нет, не надо идти по дороге.
Но и не надо считать, что само ваше присутствие даёт вам право не смотреть по сторонам.
Никто в этом городе не хочет зла. Но зла становится всё больше.
Город задыхается не от выхлопа — от злости.
Потому что у нас нет правил, но есть скорость.
Есть люди, но нет уважения.
Есть маршруты, но нет границ.
И если в этом танце на одном квадратном метре мы не научимся видеть друг друга —
выживет не тот, кто прав. А тот, кто едет быстрее. Или громче кричит.