Алевтина Петровна, проводив последнего гостя, устало опустилась на скрипучую лавку у крыльца. Поминки по Николаю, ее мужу, отгремели. Гости разъехались, увезя с собой остатки пирогов и сочувственные взгляды, а Алевтина осталась одна – наедине со своим горем и тишиной старенького дома. Шестьдесят восемь лет – разве это возраст для вдовства? Вроде бы и пожить успела, и детей вырастила, и внуков дождалась. Да только без Николая вся жизнь словно потускнела, выцвела. Не было больше рядом сильного плеча, теплого взгляда, доброго слова. – Держись, Алевтина, – говорили ей соседки. – Время лечит. Но Алевтина не чувствовала облегчения. Каждый день был похож на предыдущий: подъем в пять утра, хлопоты по хозяйству, кормление кур, полив огорода, молчаливые обеды и ужины, и снова – пустая, холодная постель. Дом, который они строили вместе с Николаем, казался теперь чужим и неуютным. Каждая вещь напоминала о нем: старенькое кресло-качалка, которое он любил, его любимая удочка, прислоненная к стене, ф