Москва, январь 2022 года, Зал имени Чайковского, погружённый в темноту. Единственное пятно света — это профиль Даниила Трифонова на сцене: взмокшие от пота длинные волосы шторкой закрывают от посторонних напряжение и муку на лице. Звучит «Искусство фуги». Сочинение, которое стоит в стороне от всего, что создал Бах, его современники и потомки. В стороне от повседневной музыкальной жизни. За десятилетия, прошедшие со времён Второй мировой, не больше двух десятков исполнителей решились выйти к публике с почти полуторачасовым, невероятно трудным и изматывающим опусом. Каждый из «смелых» заканчивал его по-своему: кто-то обрывал на полузвуке, закрывал крышку рояля и уходил, как Татьяна Николаева. А кто-то доигрывал до конца, как Даниил Трифонов. Но концовки у всех были абсолютно разными.
«Искусство фуги» — это учебник и парад полифонических техник в одном флаконе. Гениальные игры разума: Бах взял одну тему и в одной тональности написал на неё вереницу последовательно усложняющихся фуг. Это то же самое, как если к часовне делать пристройки, то, в конце концов, она превратится в собор. Так и Бах: сначала сочинил простую фугу, потом изменил в ней ритм, развернул тему в другую сторону, уменьшил длительности, увеличил и так далее. Получилось 14 фуг и 4 канона. Работа заняла 10 лет, и последнюю пьесу под номером 19 композитор так и не закончил. Фуга обрывается там, где появляется музыкальный автограф — монограмма, составленная из латинских букв фамилии Bach: b-a-c-h. В музыке буквам соответствуют ноты: си-бемоль — ля — до — си. Будто великий кантор расписался в своём последнем опусе: «искренне Ваш, Бах», — и ушёл навсегда.
А, может, это очередной квест? Ведь так уже было в «Музыкальном приношении»: тема, а дальше пустота, мол, догадайтесь сами. Но там композитор хотя бы оставил подсказки, а здесь — нет. Его сын Филипп Эмануэль написал в месте обрыва рукописи: «создатель скончался». Это случилось 28 июля 1750 года.
С тех самых пор «игры разума» лидируют по количеству вопросов и тайн: для каких инструментов создан опус, какие в нём динамические оттенки, темпы, какая последовательность частей? Почему публикация, сделанная вскоре после смерти Баха, так разнится с автографом произведения? И, наконец, незавершённая фуга. Каждый исполнитель дописывает её так, как считает нужным. А заодно сокращает части и делает переложения. Сейчас «Искусство фуги» играют на клавесине, органе, рояле, аккордеоне. Есть переложения для струнного квартета и духового. И даже для рок-коллектива, играющего в стиле Industrial. Как вам такая версия музыкального завещания Иоганна Себастьяна?