Есть утро, в котором слишком тихо. Не снаружи, а внутри. День ещё не начался, а уже понятно: ни одна его часть не отзовётся. Всё, что впереди — просто продолжение. Не катастрофа, не кризис. Просто слишком долго, слишком похоже, слишком беззвучно. Это не та усталость, что просит отдыха. Не та, что вызывает желание всё бросить и уехать. Это тишина, в которой будто замолчал внутренний смысл. Жизнь движется, а ощущение, как за стеклом. Всё есть, всё происходит, но будто не с тем, кто внутри. Иногда звучит фраза: «мне уже слишком много лет», — и в ней не возраст, а тяжесть пройденного. Попытки, усилия, ожидания, стремления что-то почувствовать по-настоящему. Столько всего уже было, и всё мимо. Порой кажется: не осталось точек, к которым хочется тянуться. Такая усталость способна прийти в кажущемся порядке. Всё вроде бы стабильно, внешне без тревог, но внутри пустота, в которой ничего не трогает. Всё важное как будто истончилось, растворилось, перестало звать. В этом состоянии особенно ясно