Однажды вечером, сидя на старом диване с кружкой терпкого чая, я вспомнил, как раньше радовался гостям, решившим остаться с ночёвкой. Эти вечера были шумными, долгими, с разговорами до рассвета, шутками и песнями под гитару. Дом дышал иначе, когда в нём ночевали коллеги, друзья, дети или родственники, заехавшие «на часок, а там как пойдёт».
С годами дом стал тише. И, скажу прямо, это не потому, что люди вокруг изменились. Я сам изменился. После пятидесяти пяти я перестал приглашать гостей оставаться на ночь.
Соседка Нина Ивановна как-то сказала, прищурившись: «Вам, наверное, скучно одному. Хоть бы иногда кого позвали переночевать». Я тогда только улыбнулся и промолчал. А теперь думаю: нет, не скучно. Совсем не в одиночестве дело.
Вспоминая детство, наш дом становился чем-то вроде вокзала: все приходят, шумят, чайник не успевает греть воду, двери хлопают. А хозяйка будто только и живёт, чтобы всех рассадить, обогреть, уложить. Так было у моих родителей. Мать вечно кого-то кормила, стелила постели на полу. «Люди — это главное, — говорила она. — как встретишь, так и тебя встретят потом».
Я тоже так думал лет до пятидесяти. Приглашал переночевать племянников с семьями, друзей, даже коллег, если вечер затягивался. В этом было что-то правильное, живое.
Но теперь я стал другим.
Я научился слушать тишину. И знаете, она — как гость, только очень вежливый. Приходит, когда стемнеет, садится рядом, ничего не спрашивает, не требует. От неё легко на душе.
Мне всё реже хочется раскладывать диван или перебирать запасы постельного белья. Само это хлопотное дело — приём гостей с ночёвкой — стало казаться мне чужим.
Вот, к примеру, случай. Друг детства, Вадим, заехал как-то и говорит: «Ой, поздно уже, останусь у тебя, хорошо?» А я чувствую — внутри сопротивление. Не хочется. Но ведь неловко отказать — человек родной, мы с ним ещё в школе за гаражами сигареты курили. Я кивнул. Вечер прошёл как обычно: чай, старые истории, смех. А вот ночь — как камень на груди. Вадим сопит на диване, я лежу в своей комнате и не могу уснуть. Слышу каждый его шаг, как он ходит на кухню воды попить.
Лежу в темноте и понимаю: это уже не моё. Мой дом — не проходная и не гостиница. Это место, где мне дышится свободно, только когда здесь никого нет по ночам.
Утром Вадим сказал: «Эх, хорошо у тебя, как в санатории!» Я улыбнулся, а про себя подумал: «Хорошо — это когда утром тишина и никто не шаркает тапками по коридору».
Многие знакомые до сих пор любят принимать гостей с ночёвкой. Например, Людмила Петровна, вдова моего соседа. У неё каждый праздник — маленькое общежитие. Внуки, дети, племянники спят на раскладушках и матрасах, а она с утра на кухне варит всем кофе и жарит омлеты. Говорит, это её радость. Я её понимаю. Но я другой.
Мой покой стоит мне дороже, чем чувство, что я «должен» кого-то принять.
С годами начинаешь лучше чувствовать границы. И вот что я скажу: я стал беречь своё пространство, как старый сад, который вырастил сам и куда пускаешь только тех, кто умеет ходить осторожно.
Да, я могу посидеть с человеком до ночи, накормить, налить чаю, помочь вызвать такси. Но ночёвка — это другое. Это как будто вы пускаете чужого не только в дом, но и в свой мир, в своё утро.
Есть такие тихие радости, которые не хочется делить. Проснуться рано утром, босиком пройтись по деревянному полу, не стесняясь звуков, открыть окно и слушать, как ветер играет с листьями. Сделать глоток кофе медленно, глядя, как тень от герани ложится на скатерть. Посидеть в кресле у окна с газетой, без разговоров и хлопот.
Когда в доме ночует кто-то, всё это исчезает. Вместо тишины — чужие шаги. Вместо своих мыслей — вопрос: «А что на завтрак?»
Как сказал Ремарк: «Иногда одиночество лучше, чем пустые разговоры».
С возрастом понимаешь, что гостеприимство — это не про постели и подушки. Это про внимание и тепло, которые можно отдать за вечер, не превращая дом в гостиницу.
Чем старше становишься, тем труднее восстанавливаться после таких ночёвок. После каждой я чувствую себя так, будто три дня проработал на стройке. Устаёт не только тело, но и душа.
Моя двоюродная сестра Татьяна как-то сказала: «Ты стал эгоистом». Я ответил прямо: «Если желание жить спокойно в своём доме — эгоизм, то я теперь эгоист».
И пусть так. Я не осуждаю тех, кто любит шумные ночёвки. Но я больше не оставляю ночных гостей дома. Это решение далось мне легко.
Так что, друзья, если сердце ваше тянется к тишине, не бойтесь её. Пусть она живёт в вашем доме свободно. А гостей лучше отпускать по домам до полуночи — чтобы они встречали утро в родных стенах.
Так я и живу теперь. Без ночных гостей. С ясной головой и добрым утром.