О том, как мы учимся существовать только через чужие реакции — и как перестать Когда я переехал в новую квартиру, многое изменилось. Место было новым, тишина была странной, как будто стерли старые шумы. Но вместе с этим я вдруг начал ловить странное ощущение — будто во мне живёт кто-то, кто требует отчитаться. Я иду в спортзал — и у меня импульс: позвонить, рассказать. Увидел что-то — захотелось поделиться. Не просто потому, что интересно, а чтобы дать сигнал: я здесь, я живой, я не исчез. Сначала я не придавал этому значения. Казалось, это просто привычка. Но потом я понял — это не про людей, это про меня. Много лет я жил с убеждением, что нужно держать связь, иначе ты будто бы предаёшь. Если не позвонил — виноват. Если не уточнил, как ко мне относятся — трус. Если замолчал — значит, скрываешь что-то плохое. Это не были явные мысли. Это были ощущения в теле: сжатие в груди, тревожная подвижка в животе, навязчивая идея “а вдруг я не прав?” Я просыпался с этим. Работал с этим. Даже ког